失败书简（其一）

    四月十四日

    敬启。

    又到了樱花烂漫之时，不知过得可好？刚刚就业一定心中怀有诸多不安，但无须担心，我坚信伊吹同学一定马上就能适应工作环境，迈进人生的新境界。

    我现在在远离京都，位于能登半岛的临海实验所。在诸多老师前辈善意却严厉的教导下，每日刻苦精进，已近成功从耽于书桌上妄想的废柴学生毕业。

    临海实验所位于能登铁路的「能登鹿岛」这一站附近。能登鹿岛站一到了春天就会成为一条樱花通道，等着电车的空暇欣赏满开的樱花，就会想起正好一年前刚刚进入研究室时的迎新会。丁E侄横渡贺茂川的比赛中败给小松崎，湿着身子不停发抖，那时伊吹同学递给我的毛巾让我永生难忘。你还记得吗？柔软的毛巾自不用说，最可贵的是伊吹同学的好心。在贺茂川河岸的樱花下，就像那条鸡蛋色的毛巾一样柔和的伊吹同学的笑脸毫无悬念地将我的心射穿。

    那之后一年，在我们各自踏上了不同道路的今天，我终于下定了将我的想法传达给你的决心，于是就有了这封信。说到为什么现在才下决心，那是因为之前我都是废柴学生，实在没有可以向伊吹同学展示的资本。

    但是如今不同了。

    我正在改正没出息学生的本性，向着回归社会的目标稳步前进。证据就是，我每早五点按时起床，和修行者一起登山。爬上危险的岩石，穿梭于树林的枝叶间，开拓着本没有的山路，忍耐着艰苦的修行，锻炼着心灵和肌肉。拜此所赐，我总是第一个到达实验所，精力充足地完成整整一天的实验和学习，并且变得肌肉凸起，身高见长，实验也越来越熟练。因为我一边穿梭于山中一边背诵英语，所以国际交流能力也毫无问题。纯净的心灵、肌肉和交流力，有了这三种神器，一定能让你幸福。

    怎么样，在这种情况下要不要把赌注压在我身上？

    我认识的人里，有百分之九十五认为「守田一郎将来一定会成为大人物」。根据爱达荷州立大学的柯希夫米教授（医学博士·哲学博士）的名著《成为大人物的方法》，像我这样的男人才会在二十一世纪的日本占据主导性地位。接下来就该轮到你亲身体验新生守田一郎的实力了。所有事都交给我就好了。不到四十岁就年收入三千万以上，住在带有游泳池的超大别墅内，每到休假就去度假村吃着黄豆饼，过着精致的日子（中断）

    反省：

    前半个人觉得还算不错，后半的文章变得可疑起来。个人觉得其原因在于过于着急自我推销，以至于援引了深夜推销节目的套话，这是大忌。这种自吹自擂的夸大广告一定让伊吹同学感到无奈，马上就会和我绝交吧。

    并且，「爱达荷州立大学的柯希夫米教授（医学博士·哲学博士）」究竟是谁？连我自己都不知道在写什么。似乎脑子出了问题。

    真人不露相。我也要隐藏自己的优点，低调行事。这样一来聪明的伊吹同学一定能正确地评价我的城府。有识有能之士从不炫耀自己的才能。

    失败书简（其二）

    四月三十日

    敬启。

    又到了樱花烂漫之时，不知过得可好？刚刚就业一定心中怀有诸多不安，但无须担心，我坚信伊吹同学一定马上就能适应工作环境，迈进人生的新境界。像我这样的人还差得很远，不过是前途昏暗不知所踪的傻学生而已。我一定要为了不被伊吹同学拉大距离而加油努力。

    我现在在远离京都，位于能登半岛的临海实验所。在诸多老师前辈的善意却严厉的教导下，每日刻苦精进，已近成功从耽于书桌上妄想的废柴学生毕业。在京都的小松崎君来信告知，前几日的赏花大会伊吹同学也现身其中，能登距离太远未能参加真是遗憾。

    告诉你一个秘密，自从那天以来，小松崎君就迷上了研究室的后辈，过着迷乱的每一天。将情感都控制不住的小松崎君玩弄于股掌之中的大冢学姐一如既往地发挥着她邪恶的智慧，一如既往地优哉游哉。

    现在这样离开京都之后，研究室的每一天就让人无比怀念。和伊吹同学共用试剂的日子就是非常好的记忆。我因实验失败躲在蒸馏器的角落灰心丧气的时候，伊吹同学来安慰我也很美好。伊吹同学实验非常拿手，那种精巧让人折服，感叹自己的不得要领。我真是一事无成的人，怠惰，无力。

    伊吹同学很了不起。在你的才能和努力面前，我这样的人一文不值，鼓不起在社会上乘风破浪的勇气，也没有一心研究的志向，只是混迹于研究生院的软蛋，是大学的累赘。像我这种腐坏的蛀虫给你这种才色兼备的人写信真是痴心妄想。因我这无聊的信而使纸浆资源得到浪费，加速地球的暖化，致使股市暴跌，日本的未来一片黑暗。啊，我的存在意义到底何在？真该尽快消失。对地球和人类的贡献甚至不如路边杂草的我这种罪孽深重的生命体怎么可能对身上围绕着高贵光芒的你怀有爱慕之心。简直是天差地别，癞蛤蟆想吃天鹅肉。像这样流落到能登的海边孤独地摔倒，一头撞到高野豆腐的角上撞死才是我的归宿。如果在你前进的路上看到我跌倒其中，请毫无顾虑地踏过。或者说不如请你一定要踏过，请一定要踏过。用高跟鞋的鞋跟狠狠地（中断）

    反省

    前半写得还算健康，为什么后半这么不健康？

    我试着谦逊，为了表现对伊吹同学的爱慕之情而努力。可不知怎么却自掉身价。不管怎么说也没有必要在高野豆腐的角上撞死。守田一郎呦，你可不是那么不值一文的人。不应该是！

    更正襟危坐一点。豪言壮语固然不行，过分谦卑乜不可。应该有所节度，规矩礼貌地写的话，才会显得气宇非凡吧。

    失败书简（其三）

    五月三十日

    敬启。

    平素疏于联系，还望万般海涵。

    知悉伊吹同学初出茅庐，于社会之海上乘风破浪，余心甚慰。毕业不足二月，不惯之处必然良多，然无须惶恐，伊吹同学天赋异禀，定能出人头地活跃非常，小生于此深信无疑。

    小生守田一郎，现正于能登半岛精进学问，欲开拓新天地，每日皆充实之极。回望京都诸日，小生浅学，多蒙伊吹同学关照。此一年乃余迷走之一年，受吊儿郎当思想毒害之一年矣。余惭愧万分，实无言以对伊吹同学。

    今春，余受教授之命以至能登鹿岛临海实验所，欲沐诸明慧前辈之熏陶，豁然彻悟余之旧误思想，以图幡然醒悟。其后余守田一郎之激变亦如废堤下之急流般滔滔不可阻拦。晨起登高励心，肌肉隆起，实验顺畅。亦若习英文，断无国际交流之障碍。元气上涌，肌肉发达，丝毫无畏于西洋人之怪力。

    前人有言，劲松显于岁寒忠臣显于国危。于此不况之世播洒希望之芽，为混迷之日本开拓前路者合守田一郎其谁？如此，万事交诸小生必可叫伊吹同学终生幸福。

    另有一件事余至今难忘。前年春，于新生欢迎赏樱宴被迫涉过贺茂川之际，伊吹同学伸出白嫩之手，为余奉上濡湿之手巾。

    其时余始钟情于伊吹同学，且情深至今，以致每日面对伊吹同学所在方位作息。再三声明，余必令伊吹同学幸福，如能摘下小生之心，必当感激不尽。

    终有拜见之时，静待回信。

    匆匆顿首

    反省

    圈在站前的图书馆围在古书中，废了整整一天写出来的却实在不怎么样。为了「有节度气宇非凡的男人」的形象而肉搏一番，现在重读起来，这不过就是简单的时代错误。而且后半在个人流的文言体中隐藏不住的爱慕之心呼之欲出，和之前的严肃正经混在一起，感觉极不平衡。令人作呕。

    使用不习惯的语言真是失败。伊吹同学不是外人，应该用更亲切，更平易近人的语言。如何？这样一来文章就会有血有肉，她一定就会对我更加亲密，然后这种亲密深化为亲密以上的亲密也只是时间的问题了。绝对没错。加油！

    不过现在还是睡吧，伪文言文写得头都大了。

    失败书简（其四）

    七月三十一日

    呀吼一一一哈罗！我是守田一郎哦。

    天儿可真热呀。那当然喽，因为是夏天嘛。

    伊吹同学已经毕业四个月多了呢，真意外！

    伊吹同学作为社会新人一定加油哦，偶在心里为你加油！可能还要花费一些精力去适应，不过我认为不用担心哦，因为伊吹同学很优秀嘛。我可以保证！

    这样一来那样一来过了很长时间，但我还是精力充沛哦。看邮戳你也应该明白了，其实我急急忙忙逃离了京都，现在在能登半岛的临海实验所开拓新境地。也就是过着先驱者的日子哦！

    先驱者的日子很苦。忙得以至于都没时间做喜欢的事儿哦。偶那小大人妹妹说「想成为高等游民」，偶也有同感！作为先驱者每天到很晚的时候就会回想起在京都的研究室和伊吹同学一起熬夜的情景。忙毕业论文那会儿真是辛苦呢！说到那时候的美好回忆，就是和伊吹同学一起被大冢学姐领去吃猫拉面呢，猫拉面十分good，是吧？真好七——

    过分的是，这里没有屋台拉面。

    为——什——么——

    为什么在这么荒凉的地方建实验室呢！每天都在叹息。

    话说我这么突然给你写信是因为小松崎君恋爱成功，偶也不能落后，于是一时兴起……看下一句话：

    你欢喜我

    如果你看不懂话，没准倒过来效果会很好哦。

    呀呀！！

    虽然还有点不好意思，不过还是说出来了。如果伊吹同学也觉得「不错」的话，那我就太高兴啦。然后近期二人约会的时候一定高兴幸福得心花绽放，我是会把你珍视的男人哦！

    等着你的回信——

    那就拜拜咯！

    反省

    这封情书最大的问题点就在于，读着的时候就想把写的人掐死。

    让人火大，从心底冒火。无法原谅写到最后的自己。

    为什么会写出这样的情书，个人总结原因有三点：

    一、从五月到七月一直怠于给伊吹同学的情书练习。这是因为可憎的大冢绯沙子大人的阴谋使我误以为伊吹同学有男朋友而陷入绝望所致。不练习就会手生。

    二、知道「伊吹同学有男朋友」是陷阱之后，过于兴奋。兴奋过头以至于开了闸，泥沙俱下了。

    三、心里想着用平易近人的语调写，平易近人过了头，成了傻瓜。从这封情书里能看出来的只有执笔者脑中一定住着桃色的小妖精这种事。

    个人认为先将丢失的理性重新找回是首要之策。伊吹同学十分聪明，一定不会把自己的一生交付给这种桃色小妖精的主人。

    总之要知性地表现对她的爱慕之心。

    生存在高度情报化的社会中，情书也应该写得更知性。

    失败书简（其五）

    八月十六日

    敬启。

    夏日炎炎，不知过得如何。时间过得真快，伊吹同学已经毕业快五个月了呢。已经习惯职场了吗？我觉得伊吹同学的话肯定台邑作为成功人士活跃在社会上。

    我现在在远离京都，位于能登半岛的临海实验所。在诸多老师前辈的善意却严厉的教导下，每日刻苦勤学，过着充实的日子。

    我和留在京都研究室的小松崎君和大冢学姐偶尔有一些联络。而且和住在京都的作家森见登美彦也有书信往来。伊吹同学喜欢他的小说吧。伊吹同学掰着手指头盼着森见登美彦的平安夜签名会的身姿可以清楚地浮现在我的眼前。

    从那时开始，我对你的感情就成指数函数增加。可是我很犹豫要不要表白这份心愿。因为我担心这样的感情夹杂物会渗进我的日常营生，给我的知性活动带来困扰。

    所以我尝试将研究室这一时空用拟黎曼多样体来记述，用一般相对论理论等各种数学实验对照的结果，不仅从右后方成功证明了费马最终定理，还证明了我们的研究室内的特定领域正如俄罗斯的数学者梅列捷夫所设想的那样，总是以单纯的l3M构造成立。也就是说在这个极度限定的时空内，欧几里得几何的平行公理并不成立，霍夫曼螺旋得到证明，特尔巴乔椭圆成为心形，两条平行线必然相交，麻子也成酒窝，男女必然结合。就像这样，我喜欢你！（中断）

    反省

    我尝试着知性地表述对她的感情。

    我一直对数学很自卑，所以就想如果用数学式的表现一定会显得很知性。但正是这种便宜的想法才不可取。越是想要知性地表达，离情书的目的就越远。最终为了挽回话题直接写下了「就像这样，我喜欢你」时，我对自己已经绝望了。为什么会变成这样？

    应该做点什么，可是怎么办才好？

    失败书简（其六）

    八月三十日

    残暑难耐，不知过得如何。时间过得真快，离伊吹同学毕业已经五个月有余了。已经习惯职场了吗？我觉得伊吹同学的话一定能在社会上出人头地。

    前几天好不容易在京都见了面，却发生了那种事，实在抱歉。我这次写信，主要就是不想让你一直抱着误会。

    我并不是总做那种事。平常在能登半岛的临海实验所，我和胸部之类的东西毫无瓜葛，只是一心勤勉地精进研究。那一天是时隔好久之后重返京都，为了解决小松崎君的烦恼——只是出于友情——而举办了那次「胸部上映会」。那时你可能会误以为我说的是「胸部万岁」，其实我说的是「胸部有罪」。说我是在憎恨胸部也毫不为过。

    确实这个能登鹿岛临海实验所里有谷口先生这样的怪人，弹着曼陀林唱着「胸部赞美之歌」；也有去眺望大文字山的时候眼中只有女友胸部的人；还有说着「胸部给世界带来光，照耀世界」虚张声势的傻瓜小说家。

    可是我是决不愿被那种松松软软的东西束缚精神自由的自由斗士。守田可死，自由永存。我认为人与人的「真正的交流」中胸部乃是无用之物，应该一直和那松松软软的东西战斗到底。

    所以千万别误会我。

    就算有胸部在眼前，我也还不为之所动。我就是这种训练有素，不受诱惑，清廉洁白的男人。每天早上攀登险峰，耐于修炼，在茂盛的绿色山丘上眺望，重复着无视胸部的训练。就算研究室的桌子上滚动着胸部，我也只会哼的一声继续抽出脱氧核糖核酸的实验。

    所以千万不要误会我的人格。

    胸部什么的我根本不在意，胸部什么的最讨厌了，胸部什么的（中断）

    反省

    越是解释，「胸部魔神」的本相就越是明显。这是为什么？

    这封情书的问题点一句话就能说清，那就是过于拘泥胸部了。

    就算那是自己的重大问题，就算被伊吹同学目击到「方法论怀疑胸部」的现场对自已是重重一击，但收到像这样胸部胸部说个不停的信，伊吹同学还是会马上报警吧。

    能写出这样的情书，都是小松崎的责任。我痛感他不应该为了自己的胸部问题而将我牵涉进去。

    可是不想被误会，想解释。应该准备些更委婉的表现。在写这封信之前就应该认识到，「胸部」这一露骨的词儿根本不应该出现在给女性的信里。看来我还真是个笨蛋。

    然后还应该将对她的感情巧妙隐藏，升华成艺术。情书一定程度上就是诗的侧面。这样一来没准她就会对我罗曼蒂克的一面感到一阵惊喜。意外性很重要。

    失败书简（其七）

    九月三十日

    凉爽的秋日连续不断，不知过得如何。时间过得真快，伊吹同学已经毕业了半年了。已经习惯职场了吗？我认为伊吹同学的话，现在一定在社会上活跃异常。

    我现在在远离京都，位于能登半岛的临海实验所。在诸多老师前辈的善意却严厉的教导下，每日刻苦勤学，过着充实的日子。

    前几日在京都见面之时，没能好好聊上几句，甚为遗憾。那个并不是那么回事。也就是说我为了小松崎君而不得已做了那个，可能伊吹同学会觉得「守田一郎真那个」，可我绝对不是那个。说到那个的话，不如说小松崎君才是那个。确实世间一般的男性基本上都有点那个的倾向，从旁观者的角度看我和小松崎君也许都是那个，但是那个和这个不一样，请千万不要误解。我既不是那个也不是这个更不是别个。

    辩解就到这里吧。

    为了表现我的真实心情，附上诗一首。

    啊美丽的你呀

    Lovely-Lovely-哎呀lovely

    悠闲地穿过并列于地平线上的双丘

    而来的你呀

    满脸是微笑

    我战战兢兢

    心是焦急的摇摆曲

    慌张地咯咯跳

    啊美丽的你呀

    Lovely-Lovely-哎呀lovely

    反省

    我现在全身上下涌动着将刚写完的这封信点上火把一切付之一炬的冲动。

    想要委婉地表现「胸部事件」，可是想要描述「胸部事件」不用「胸部」这个字眼是不可能的。感觉不如索性毫不解释。

    这还算好。

    最要命的是这首「诗」。终于还是染手了明明是以恋爱中的男人绝对不能出手的危险物而高名远扬的东西。小松崎的令人震惊的失败（成功？）还历历在目。谁还再会写诗！如果这首诗被发表了，我一定会被遭到全社会的抹杀。

    虽然我也下了不少苦功，但是为什么还是写不出一封正经的信？为什么。不知道。已经黔驴技山穷水尽了。应该向森见登美彦先生讨教情书的技巧。

    失败书简（其八）

    十月十七日

    敬启。

    眼下秋气渗人，不知过得如何。时间过得真快，离伊吹同学毕业已经快要七个月了。已经习惯职场了吗？伊吹同学的话一定正出色地活跃在社会上吧。

    我现在在远离京都，位于能登半岛的临海实验所。在诸多老师前辈的善意却严厉的教导下，每日刻苦勤学，过着充实的日子。但是十月底我就要返回京都了。研究所的日子各种意义上都不好过，但是能有这样的机会降临到自己头上还是很心存感激的。

    一旦离开京都去外地学习，就会非常怀念京都。理所当然地在研究室过着日子，被大冢学姐各种欺负，那些日子回想起来也很珍贵呢。

    前些日子和森见登美彦先生通信的时候，我向他建议偶尔去圉立近代美术馆过一下文化生活，于是就想起了去年和研究室的大家一起去冈崎的美术馆玩的情形了。你还记得吗？

    空荡荡的美术馆中，巡回展览着藤田嗣治和长谷川洁的画。小松崎君一如既往地犯傻，大冢学姐也不可能认真看画，只是在旁吵吵闹闹，结果认真地看画的只有伊吹同学你而已。

    说起我在看什么的话，我在看伊吹同学你。

    站在高大的画前，右手握着左腕，屏气凝神的伊吹同学的神态我还历历在目。对我来说，那就是最完美的画。

    伊吹同学可能会否认，但是伊吹同学就是完美的。

    非常完美。

    没想到还会有如此完美的人。在研究室的日子我每天就都这样想，但是在美术馆的印象却更加强烈。简直找不到一点缺点。

    你的额头不宽不窄，给人正好装进合适大小的高机能头脑的印象，形状完美；向着藤田嗣治的画投去的目光，饱含着真挚又不失温柔；眉毛被打理得形态优美，却丝毫没有人工加工过的痕迹，只是看着画就充满哀怨的挑眉，让人震惊地既纤细又华丽，如果说有人能用眉毛诉说一切的话，那个人就是你；脸颊光滑细腻雪白，却不冷酷，就像西洋料理店里温暖的陶器；作为女性来说肩略宽，但每当回转身体的时候，不经意间流露的柔弱又充满魅力；脊背永远笔直，从头顶到脖颈、背脊形成一条完美的曲线，只能是上帝使出浑身解数才能做出的形状；看着画的时候，轻轻地一声呼气，那陶醉的姿态让我也陶醉其中；视线停留在画上，身体的重心从右向左移动，那脚和腰部的微微一动，所有动作都是那么完美；连耳垂都是那么完美。泄进的午后阳光照在上面，连汗毛都清晰可见。这些汗毛排列成宪美和谐的队伍，将小而端正，静谧却严肃地存在着的「the耳垂」温柔地围在其中，简直就像梦中出现的不可思议的水果（中断）

    反省

    森见登美彦先生让我「夸赞她」，所以就夸赞了。

    结果情书不知不觉间变得密度极大，成为了个人情书史上令人作呕稳坐前三位的一封。会有读了这封信还不逃走的女生吗？我这个笨蛋！森见登美彦先生这个笨蛋！去死吧！

    我确实被她所吸引，但是越分析她的魅力就越糊涂。最后突出的只是自己令人作呕的一面。退后一步冷静地想想这封未写完的情书，我觉得自己「明明不是迷上了她的耳垂」。

    我只要一写情书就变得不是变态就是笨蛋。

    在我的人生里就没有其他选择了吗？

    失败书简（其九）

    十月二十六日

    敬启。

    秋高马肥之际，不知过得如何？光阴如箭，距离伊吹同学离开大学，已经过去了整整八个月。真是许久未曾联系。

    我从四月开始的半年时间一直都在能登半岛的临海实验所，再过几日就该重返京都了。我在能登的这段时间，曾数次想要给伊吹同学你写信，却最终都未能寄出。而且这一封信看样子也不太可能寄出。

    我想要给你写情书。为此进行了通信的练习，还向森见登美彦先生请教（最终证明无效）。可是写了很多次，都是一些根本无法寄出去的东西。就在我这样束以待毙的时候，发生了那件事，让你看到了不该看到的东西。

    但即便这样我还是屡败屡战，然后屡战屡败。

    我当然是真心喜欢伊吹同学你，但每次想要向你表达这份感情而挽起袖子面向书桌时，就总会弄出奇怪的东西。只是奇怪倒也罢了，可那些东西我连自己都觉得恶心。森见先生评价这些令人作呕的东西为「没有用纯洁的心去写」，可是我就那么露骨地不纯洁吗？我觉得不然。当然也有不纯洁的地方，但也应该有纯洁之处。但是写情书的时候纯洁之处却不出现，这样一来写情书就失去了意义。

    没准我得了叫做「不能写情书」的病。

    我之前想得很单纯。有男有女，为了传达其中一方想法的道具就是情书。于是只要磨炼好传达的技术就万事OK了。这样的人一定存在吧，可却不是我。对着书桌一个人卖力，越卖力越奔向奇怪的方向。

    我不知道为什么会这样。

    可是真的已经山穷水尽。

    于是我放弃了写情书。

    这封信也不值得寄出。

    反省

    现在是十月二十七日的后半夜两点，我和谷口先生一起来到和仓温泉，住在名叫「海月」的一家旅馆。谷口先生酩酊大醉，睡得正香。我一边听着他的鼾声，一边重新审视昨天写下的信。我觉得这大概是目前为止我写的最正常的一封信。果然我的假说是正确的。

    接着我把迄今为止的失败书简从头到尾读了一遍。

    如果最后再向情书挑战一次的话，该怎么写呢？

    在这里记下教训：

    ·不要豪言壮语

    ·不要卑屈低下

    ·不要故作姿态

    ·不要暴露笨蛋的一面

    ·不要自作聪明

    ·不要拘泥于胸部

    ·不要自以为是诗人

    ·不要过分称赞

    ·不要写情书