电话里我都能听到那头的金属碰撞声，好像有人拿着铲子用力敲铁锅，声音越来越大，似乎就在对面手机旁边。

有次跟徐超到长沙玩，顺带看望周云。

我们三个上大学住一间宿舍，毕业后难得相聚。徐超出差到南京，我们碰头后心情激动，索性订了机票去长沙找周云。

当晚海喝一通，最后住到周云家里。三个大男人挤在床上，睡得东倒西歪。

后半夜我听到外头“哐啷”一下，好像锅铲敲到铁锅的声音，应该来自厨房。我坐起身，问周云：“什么动静？”

周云迷迷糊糊地嘀咕：“我妈打麻将回来了，估计肚子饿，在厨房做饭。”

我揉揉眼睛，说：“正好我也有点儿饿，去问伯母要点儿东西吃。”

周云翻个身，没理会我。

低头找拖鞋，感觉有人拽我。回头一看，透过窗外路灯的光，发现徐超脸色煞白，偷偷摸摸拉住我裤腿。

我刚想说话，徐超闭着眼睛，手颤抖着放到嘴边，做了个“嘘”的手势。

我猛地酒醒，莫名其妙后背炸出冷汗。

这时候，外边厨房传来一阵“丁零当啷”，又响了几轮，就安静下来。

第二天大清早，我和徐超跟周云打个招呼，说赶着回南京办事。周云含糊地点点头继续睡。

两人逃命一样跑掉。开门的时候，我偷瞄了厨房一眼，东西都好端端的，该挂的挂着，跟昨天相比毫无变化。

上出租车直奔机场。徐超铁青着脸，说：“周云的妈妈几年前就去世了。”

我一愣，鸡皮疙瘩直起。

徐超说：“我记得自己是在同学录里看到这消息的。周云说他妈妈回家做饭，我刚开始没注意。等你起来要出去，幸好我想起来了。他妈妈都去世了啊！”

我说：“我操，你别吓唬我！”

徐超说：“如果是做饭，怎么会没有油热炒菜的‘吱啦吱啦’声？”

我无比害怕，说：“不知道啊，那到底怎么回事？”

徐超拿出手机，翻翻相册，颤抖着递给我，说：“你看。”

我一看，有张照片是徐超拍的，当时我跟周云在书柜边打闹。

我说怎么了？

徐超接过去放大，然后说：“这里。”

我赫然看见照片里的自己身后，摆着一张遗像，遗像是位老太太，尽管面目略显模糊，但基本能看出和周云有些相像。

我说：“这是周云妈妈的遗像吧？”

司机是个大叔，猛地把车停靠路边，扭头说：“你们快把照片删了，听你们说话就感觉不对，这是老太太死了不甘心，半夜回家做饭。”

徐超手忙脚乱删了，司机重新开车，说：“遗像不能拍照。对冤魂来说，有遗像的地方就是自己家，你要是拍了，她会以为遗像在你那儿，后半夜会找过去。”

司机大叔点着根烟说：“如果后半夜你听到厨房有动静，可能就是这些冤魂找错了门。找对了也许没什么，找错了他们会生气，认为就是你霸占了他们家。”

到机场，徐超直接回北京，我回南京。

这事过了一个多月，凌晨四点接到徐超电话。

他明显压低声音，带着哭腔说：“完了，我听到自己家厨房有‘丁零当啷’的声音。我不敢出去看，怎么办？”

大夏天的我全身冰凉，恐惧得说不出话。

电话里我都能听到那头的金属碰撞声，好像有人拿着铲子用力敲铁锅，声音越来越大，似乎就在对面手机旁边。

我心都快跳出喉咙，然后徐超尖叫起来，电话挂了。

我发了会儿呆，关紧卧室门。树枝的影子投在窗帘上，风吹得呼啦啦响。犹豫半天打给徐超，电话关机了。

连打几次，都是关机。

接着我的手机震动起来，收到一条彩信，发信人徐超。

打开一看，是张照片，照片里我跟周云勾肩搭背，身后摆着一幅遗像。

然后厨房里传来声音，似乎是锅铲掉在了地上。

“哐啷”。