之一——杂七杂八的杂谈

常常哀哀叫著一把老骨头，实在不该再做出充满少年热情的事情。期望与现实，随著年纪的老大，开始出现比银河还宽的差距。

这让我想起第一本小说的文案第一句：“带著梦幻的期待……”，是地，每次下笔一个故事时，总是带著玫瑰色的期待，相信这次定可以表现良好，将脑海中架构完整在笔下表达出来，让读到它的人，能体会到作者对这个故事的感动。

这是一种动力，让我们在起头时，能有勇气面对接下来数个月的痛苦与快乐。以前总爱戏称自己是文字女工——当电脑还没进入我的写作领域中，每天对著一大叠稿纸刻字，通常写完两本半的稿纸，就是完成一本作种瑟缩的感受尤为深刻，再怎么冷、手再怎样僵、怎样酸，也还是努力想把故事写出来，我写字的指力又重，右肩的筋已经为此严重发炎过两次……现在想想，还真是佩服自己呢。

说是文字女工，可，写作毕竟不是会写字就可以了。

以前，记得电脑写作刚上手，虽然将学生时代学过的仓颉输入法忘个精光，但因为有了易学好用的无虾米输入法可以替代，我花了三天学习、四天拼命练打，终于成功脱离一指神功的困扰，下手的速度已能令自己满意。

那时，有个朋友好奇的问：“你现在打字可以很快了，是不是写作时间可以缩短一半？本来三个月一本，现在一个月半就能写完一本？”

怎么可能？真能这样就好了。

打字速度快，顶多是让你在不小心文思泉涌时，可以运指如飞，快意奔驰，而无任何障碍，但那不表示从此可以从一个龟速作者变成快手作者。一天打个几万字，对会打字的人来说问题肯定不大，但你唯一的问题是当你脑袋打结，怎么也打不开时，就算你急成白发三千丈，也没有任何办法挤出下一个字，换个说法，就是巧妇难为无米之炊。脑中无料，手快有什么用？

也难怪作家这个职业被通称自由业，因为随时可以卸下。多么不保险的职业啊，所以出版社常常会劝一些新手作者最好保有正职，不要轻易为了写作而离职。因为没有人可以保证你下一本书还会顺利产生……当然，即使产生，也不保证定会过稿。

再来说到卡稿吧。也许你常常在网路上、后记里，听到作者哇哇叫著写不出来，卢著编辑计较著交稿日，你可能会感到不可思议，不过我倒是能体会个中的辛酸滋味。

不信？那你不妨也来试试，试著打开一页word，面对它全然的空白，也不用写多，随便将你脑袋中曾经幻想过的超级好看故事给形容出来，三百字就好了。你写得出来吗？光是想著要如何下笔第一个字，就够你琢磨到天黑去了。然后第二天爬起来，再度对空白页面发呆良久，然后决定坚持下去，就开始写了，愈写就愈挫败，终于仰天长啸——我心目中的故事不是这样的啊！

不是故事不好，而是你没办法恰当的表达。

这是每一个写作者都会遇到的障碍，这一本好不容易解决了，下一本又会再度产生，写作的过程，埋伏著诸多艰辛，总是痛苦与快乐并存，像爬山攻顶一样，爬的过程有多痛苦，完成它之后就有多得意。

我从来不敢给出版社太满的承诺，就是不相信自己可以迅速的完成一本又一本的稿，中间不必休息。所以二○○七年的八月到十二月，我的日子过得非常惊险，中间还经历了电脑挂掉，买新电脑，又被微软的vista系统给搞疯掉，前前后后浪费掉不少时间，也让出版社的人急出一身冷汗。

幸好，完成了。

以后不敢再这样玩了。

之二——年终套书引发的杂谈

出版社打算在今年的寒暑两季推出两部套书，企画案完成于五月份，所以当我开始写这一本时，听说已有其他作者早就已经完稿。所以我危险的写作速度与即将逼近的截稿日，让出版社再度担足了心。

真是不好意思啦！以后我会好好控制自己的写作计画的，要不是坚持非要先把《男帝》写完，我不会把自己累成这样。但不写行吗？一个故事放在心中太久，会引发不想写的情绪耶，而且不尽快把完结篇写完，是很不道德的，我是一个超讨厌被吊胃口的读者，所以告诫自己千万不要成为那种被怨恨的作者（附带一提：前阵子迷看修真小说，后来在纲上看到一部《真幻界》，把纲游与修真写在一块，创意不错。正看得津津有味之时，才发现这个叫章朗的作者早就不负责任的弃写了。真是太没有道德了！好孩子千万不要学。），也许我的速度很慢，但该完成的，就得完成。

今年出版社冲劲大爆发的连著推两套书，分别是一古一今，感觉上也满平衡的，反正我早已大声嚷嚷要回现代、短时间绝对不要写古代的了，所以有现代稿可以写，只是要配合套书主题……那有什么问题？反正不管你主题是什么，只要是现代稿就好。

很幸运的是其他作者挑完她们感兴趣的类型之后，留给我的，居然满符合我的需求！我正在架构中的故事，与这个正巧相关。

其他人应该会写得还不错，而我嘛，反正就是差不多的调调了。因为有自如之明，倒也没有什么压力。

这个套书的初期策画与后来每个作者实际完成的结果，走向上有些微不同，不过我还是秉持初时接受到的讯息去设定我心目中的故事，因为那是我需要的背景，不会轻易更动。写套书总是这样的，一个主题，各自表述，难免想的跟真正呈现的有所不同。

当我开始想著某个想法，通常会愈想愈多，思绪转来转去，欲罢不能，于是常常会连著几本书，或多或少的探讨著那个想法，直到我觉得够了为止。而，眼尖的读友看完了这本，应该知道我目前满脑子想的是这样的念头——女人该如何为爱情而努力，创造出自己想要的幸福？

从《墨莲》开始，我创造盛莲国，就是有这样模糊的概念，直到我写完《皇上说的是》之后，才有一些明确的看法，然后当然还要再接再励下去啦！写作就是这么件快乐的事，因为可以将你天马行空的想法给分享出去，这真是太棒了。

可能你们不会喜欢这样的一个女主角，毕竟太有心机的女人，往往是言情小说的毒药，而这个故事又太过平淡，没有设计什么高潮起伏。所以呢，不喜欢的人，就请包函啦，我今年已经很尽力了。

我还是觉得，写作一事，必须先是作者感到快乐了，才能将这份快乐分享给读者。而不是先去想著读者想看什么，才决定该下笔写什么。

这让我想起n多年以前，当我交完第四本小说《浪漫一生又何妨》时，与项姐谈过的话。那时项姐打电话来，原意只是为了跟我讨论书名——以前我有个怪癖，只要不知道该怎么取书名时，就索性不取了，丢给出版社去伤脑筋。她给我几个书名选，后来以这个定案。不过那时项姐说了一些话让我印象深刻。她说：女大男小的主题，读者可能比较无法接受，还好你这个只是差四岁……

那是一九九四年的事了，我那时心想：拜托，什么年代了，写个女大男小有那么严重吗？这位大姐，你好古板哦。

可，事实证明，她对了。因为那时收到的抗议信之多，令我结舌，她们都说差四岁，太老了，不能接受！下次不要再写老女人的故事了！

各位，时代的改变、观念的改变就是这样快速。如今即将步入二○○八年的现在，在真实的世界中，就算你一个六十岁的女士，嫁给一个十八岁的小伙子，也不是什么该被社会激烈非议的事件了。

再谈回到言情。我应该曾经在某本书中说过，我不想当最受欢迎的言情小说作者，我只想要当个什么风格、什么故事都能去尝试写出来的作者。因为这才不辜负我对言情的热爱，也不辜负我将人生中最精华的岁月投注在这里。

人生但求痛快而已，而我有幸能如此恣意而为，为何不好好珍惜把握？！

写套书这事儿，有一度曾经差点成为我的心理障碍，总觉得不好发挥，总觉得被拘束，但后来却发现一件事的好不好做，端看你以什么心态去看待，其实不管是怎样的主题，终究还是由你的笔去主导，完成这个任务。

总之，很高兴完成今年度的工作，虽然很累，但终于也算是攻顶成功了。明年相信可以好好休息怠惰一下。

之三——想不出还能杂谈什么，就来个诗分享吧！

在写《我的蓝》时，收集了很多古今中外的情诗，有些适合用在书中，也就用了，有些则是我觉得很特别，却没有机会运用到的。

在换新电脑时，以前许多杂七杂八的档案也跟著要杀掉，那时一边备份著不能丢的文件，一边删除著已经用不上的资料。

我喜欢找各种东西收集，却没有整理资料的天分，分类上更是乱得连自己也排不出逻辑，常常突然有什么东西要用，明明记得有存档的，却始终想不起它在哪里……

所以买了新电脑之后，我重新立志——不要再塞那么多东西在电脑里了！以后可能派不上用场的，现下，全删掉！

而这个“《我的蓝》引用诗”档案，虽然舍不得，但也该删了。我从不往回看，很少依恋。因为人生只要仍然向前走，就会沿路不断有新的摘取，如果舍不得丢弃，就无法装下新的获得。

记得每份当下的感动就已足够，不一定要抱守不放，频频回首。

以下，我选了两首分别代表东方与西方的情诗，供大家分享，加上一点小心得，放在诗的后头，等大家欣赏完了，再来谈谈当时我找诗的心得吧——

东方情诗：

清平乐·夏日游湖（南宋·朱淑贞）

恼烟撩露，留我须臾住。

携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。

最是分携时候，归来懒傍妆台。

西方情诗：

谁在我的房门外呀？（苏格兰·彭斯）

“谁在我的房门外呀？”

“除了芬德雷，还会有谁？”

“赶快走开吧，你不要在此！”

“当真要我走？”芬德雷说。

“你为何如此偷偷摸摸？”

“喔，出来见个面吧。”芬德雷说。

“天亮之前你会闹事的。”

“我真会闹事的！”芬德雷说。

“要是我开门让你进来，”

“让我进去！”芬德雷说。

“你会吵得我无法成眠；”

“那是当然的！”芬德雷说。

“倘若让你待在我房里，”

“让我待著吧！”芬德雷说。

“我恐怕你会一待到天明；”

“那是一定的！”芬德雷说。

“要是今晚让你留下，”

“我要留在这里！”芬德雷说。

“我怕你会再度前来；”

“我一定会的！”芬德雷说。

“这屋里可能发生的事，”

“让它发生吧！”芬德雷说。

“你到死都不能说出去。”

“我一定会的！”芬德雷说。

当时我翻看到这篇《谁在我的门外呀？》时，真的是瞠目结舌，完全不知道该怎么形容我看到它的震撼。

好热情、好粗鲁、好直白、好……好色哦！这样充满情欲的情诗，全全完完不遮掩不含蓄的写了出来，让人看了真的只有被震住的感觉。一旦反应过来之后，又会忍俊不住的露出微笑，叹为观止。

我看过许多情诗，我也喜欢在情诗里拾缀著美丽的字句。但，也许看得不够多，所以在过往的经验中，我只记得诗是酸甜的、含蓄的、意象的，尤其我们老祖宗流传下来许多与男女之情有关的情诗，其实大多都是偏向相思、离情与闺怨的描写，我很少、甚至几乎没有看过那种形容热恋爱意狂放的诗句。我在读完这个鲁男子芬德雷之后，几乎是有点较劲之心的大翻著中国古代情诗集，想要找出足以与之相较的诗词，想要证明我们这边也有这样热情可比太阳的诗句，我们这边的男人，恋爱起来也是很有冲劲的，但……

我想，我果然读的诗太少了，因为我没找到。后来还是从朱淑贞的《断肠词》里找到这首《夏日游湖》，里头那两句“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，这种在恋情中大胆奔放的感觉，让我觉得有些安慰，尚可以拿出来并列一下。

民族性的不同，造成文学创作的表达方式大不相同。直截了当的表现方式与意寓深远的表现方式，都各自有其美感。西方像饮酒，一入口就呛进你的胃袋；东方像品茶，温润回甘，必须慢慢细品体会。

这是留在《我的蓝》与诗有关档案里，我用不上，却一直想拿出来与大家分享的诗。如今即将把它们删掉，当然要赶紧拿出来，再晚，我就忘了，也就不写了。

喜欢这样热情的诗吗？如果你也有热情的诗，请与我分享吧。