春天的早晨，我在祖母房里温书。快要高考，我日日早起背诵课文。我喜欢在祖母的房里温书。她的窗下植满茶花，并不是什么特别名贵的品种，只是祖母精心培育，色色都开得很好，叫人赏心悦目。我们生长在太湖边的人家，从来都只种百合，只是祖母例外。我的祖母，总是与众不同些。

    比如，她会诗词歌赋。我站在窗前背刘方平的《春怨》。“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。梨花……梨花……”正踌躇间，祖母接口背下去：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”我扑过去撒娇：“祖母，您最聪明。什么都会背。”祖母笑着拍我的手：“不是我聪明，是有人记性不太好！”我不依，指着书说：“书上只叫我背，并没解释诗的意思，我怎么明白？既不明白，又怎么背得下来！要不您讲给我听，我一定记得牢牢的。”祖母拗不过我，便一句句讲给我听：“纱窗外的阳光淡去，黄昏渐渐降临；锁闭华屋，无人看见我悲哀的泪痕。庭院空旷寂寞，春天景色行将逝尽；梨花飘落满地，无情无绪把门关紧。说的是感情失意后寂寞哀伤的心境。”我搂着祖母的脖子说：“您一定也念过大学，是不是？我们镇上的老太太，好多连字也不会写，别说讲诗啦！”祖母的神色间流露出一抹恍惚，随即笑道：“我们那时候哪里来的大学，左不过念过几年私塾，会背几句唐诗罢了。”说着不再与我说笑，继续跪在她的上帝面前祈祷。这是她的功课，每日早晚都要做的。祖母连信仰也独特些，镇上的老太太都笃信佛教，只她信奉基督。可是那又什么要紧，祖母说不管信奉什么，只要心里平和就好。

    除此之外，我的祖母并没有什么不同。她极疼爱我，亦酷爱茶花，房里垂着一幅茶花图的字画，一个碧裳女子遥立在茶花间，说的是：青裙玉面如相识，九月茶花开满路。还会做一手让人赞不绝口的过桥米线。虽然年近80，精神尚好，还能独自去教堂做礼拜。只是自两年前病过一场后，身子时好时坏，有些大不如前了。

    我和祖母的日子天天这么过。转眼，春天过去，夏天也过去了。

    高考结束，我也不与家人商量，第一志愿填了云南师大。家里人知道了，惊得人仰马翻，人人劝说我不要去那么远的地方，我执意不听。云南是我的梦想，现在可以去我梦想的地方念书，为什么不？我年轻，我希望走的远，去看看外面的世界。

    只有祖母不说话。她近来身体不太好，知道我要去云南的念书，益发显得郁郁。爸爸对我说：“即便是为了祖母的缘故，你也不该去那么远的地方。祖母身体不好，又最疼你，你怎么舍得离开她跑那么远？”我略迟疑，依在祖母怀里撒娇。祖母还是默然，仿佛没听见我们说话，只顾想着其他的事。一时间，大家全静了下来。祖母沉吟了半晌，才问我：“你真想去？”我点点头。她叹了口气：“真想去便去罢。”转身回房不提。我去云南念书的事便定了下来。

    大学真是快活，突然从高考的重压下解放出来，轻松的只想飞起来。云师大并不大，四面环山，交通不便。只是我喜欢那样宁静古典的地方，那种经过久远的时光沉淀后的浓厚氛围，让人内心澄静。

    我喜欢这个学校。喜欢知秋堂门前的紫萝，不知多少年了，紫花翠叶，荫荫如盖。很小的时候，家里也种过紫萝。只是紫萝长得太大，太占地方，祖父便叫人挖走了。为了这件事，祖母还难过了好些天。还有学校随处可见的茶花，粉白嫣红，丛丛簇簇，比祖母种的娇艳的多。更让我高兴的是，我吃到了正宗的过桥米线，味道竟然和祖母做的及其相似。以至几天后我打电话回家时仍然沉浸在兴奋中。我拿着电话滔滔不绝，祖母在那头仔细的听，然后笑我：“你说的那家怎比的上清漪园后面的德安楼做的好吃，人家的过桥米线可是昆明最老的字号，哪里都比不上的。”我奇道：“祖母，您怎么知道？是有家德安楼，只是早几年就不做米线了。”祖母喃喃说：“早几年就不做米线了吗？那时候，大家可是都只去那里的……哦，我也是听人说的，既然没了，就去别家吃吧。”祖母匆匆说了几句，便把话筒让给了爸爸妈妈。

    那日下课，和室友一同在清漪园闲逛，九月中旬的天气，下过雨，茶花益发开得好。上铺的楚翘指着我身后的一株问：“那株花开着一红一白两朵，倒是比那些全红全白的好看的多。不知道叫什么？”芬瑜笑：“那么好看，当然应该叫‘美人娇’。”转头问我：“曼荼，你说是不是？”我点头说：“自然是‘美人娇’，只是这美人也该有个名字吧，如果我说的不错，应该就是‘二乔’了。”楚翘点头：“曼荼虽不是云南人，可是对茶花也算懂得多了，她说是，那应该便是了。”只听得身后有男子的笑声，走近来说：“本来一株两朵，一红一白，如果花色细腻纯正，那就是‘二乔’，只是这朵红花，仔细看的话，花色并不十分均匀，花瓣反面有细小的粉红斑点，便算不得‘二乔’，充其量也只能说是‘小乔带着丫鬟’了。”楚翘和芬瑜撑不住笑出了声，我红着脸转过头去，见他穿着深蓝色格子衬衫，眼里满满是笑意，那笑容温暖柔软的如同苏杭最好的丝绸。我的脸越发红起来，直烧得耳根红得透明，耳后的筋脉突突的跳。他看住我，折下那朵白茶花，插在我鬓边，微笑说：“这才是真正的‘二乔’。”楚翘和芬瑜越发笑得前仰后合，避之不及。我又羞又急，低眉垂首不敢看他，心里反复如潮涌，澎湃之下只记得祖母挂在房里的那幅对联——青裙玉面如相识，九月茶花开满路。

    祖母酷爱茶花，我又生在九月，她便为我取名“曼荼”。云南人喜称茶花为曼荼罗。那株曼荼罗带我看见他言则。言则、言则，我低低唤他的名字，一字一个欢喜。有时候我想，我这么千山万水执意要来云南，是不是只是为了要遇见言则？

    言则言则，既见君子，云胡不喜？

    那段时间我真是快乐。言则疼惜我，如同疼惜他最爱的曼荼罗花。他带我去看最美丽的茶花、喝最醇的糯米酒、吃最美味的小吃，在我正当好的年纪，和我谈一场最深情的恋爱。

    我们去紫溪山看云南最美的茶花。我当真惊艳。那是一株有600年树龄的古茶花，一树开红白两色花，上半段开白花，盛极如云，洁白胜雪，叫做"童子面"，下半段开红花，云蒸霞蔚，如火如荼，是楚雄特有的"紫溪"、花大如簇，九蕊十八瓣。我何曾见过如斯美景。言则在身后绕住我，亲吻我的耳垂。

    言则低声说：“以前看金庸的小说，里面有个曼佗山庄，就在你家乡的太湖边，山庄的主人遍植茶花，来纪念她离去的情人。如果有一天，我不在你身边了，你也回去，在家里种满茶花，就可以想起我们现在。”我心里一恸，急急去捂他的嘴，眼里落下泪来。言则紧紧抱住我：“是我不好，你知道我这个人爱乱说话。你对我这么好，我决不离开你。你对我的情意，我怎么忍心辜负！”他指着那株古茶花对我说：“我们两个人就像那株茶花，永远是一起的。如果谁离开了，剩下的那个人也就不完整了。”我心里感动，反握住他的手。世事飘忽，有他在身边，我内心无限平安喜乐。就像幼年在郊外迷路，眼看着天色暗下来，就要下大雨，遥遥看见祖母日常做礼拜的教堂高高耸起的尖顶，顿时放下心来。祖母，你可知道，你信奉上帝内心才能平和，可是我的言则，他在我身边，我便拥有了全世界最多的幸福。

    回去之后，买齐了布料丝线，为言则缝制一个靠垫。可以为他做一件事，竟让我这样快乐。绣花绷子把布料撑得平展，各种色差细微的丝线在指间绕转后盛开在布料上，开出两朵并蒂盛放的茶花，那样妩媚姣妍，枝叶缠绕。一针一线里全是绵长厚密的思念和情意。言则那么喜欢我为他缝制的靠垫，他牢牢握住我的手，把它抱在怀中。我第一次，因一个男子，想到“永远”这个词。

    昆明几乎没有寒冷的日子，四季如春。只是有些阴雨的时候，天气微凉。言则抱我入怀，把我的手，我的臂，我的身体，一点点裹进的他的外套里，真是暖。他的怀里有我熟悉的清香，我被他的怀抱团团包围住，他的下巴抵在我光洁的额上，我们幸福得低声叹息。

    我那样满足，一定是蝴蝶泉的蝴蝶在唇边流连过，眼睫毛也会不小心抖落快乐的讯息。

    我如同一只燃烧的火鸟，心里满满是对言则的爱意。只消他一声呼唤，便飞扑进他怀里。

    楚翘和芬瑜她们声声感叹，如何这世上有如此大的幸福，叫我碰到？

    我真是幸运，有言则在身边。旁人的一生平淡间便过了，而我却能遇见一个如斯相爱的人。这样的情意，很多人终其一生也未遇见。

    有时候，自己也迟疑，怎么会那么爱言则？用尽全身的力气。也许他不是最英俊，不是最聪敏。可是他是我的言则，他最懂得我，他是我最好最好的言则。

    那段时光，我如盛开在他手心的茶花，因他的懂得与呵护，盛放到极致。我们真的可以，这样幸福地走下去，走到白发齐眉吧！

    天长地久，时光于我们，只是一场沉醉陶然的阙歌。

    然而，快乐的日子倏忽便过去了。从什么时候开始，言则看我的眼神渐渐疏离，他对我的好越来越像习惯。我变得惶恐，变得爱哭泣，我那么害怕失去他，害怕到极度恐惧。

    然而，我的言则，他在茶花开满路的九月，在九月的夜晚。对我说：“曼荼，我们的心已经远了。”我拼命摇头，不是！不是！言则，我的心还在这里，还在原地，没有走远。他叹气：“曼荼，是我不好，是我辜负你。我是个浪子，你给我的爱太深，是我生命无法承受之重。请你对我死心。”我死死咬住嘴唇，我不信，不信！我的言则他不要我了。

    那几日，如同大难，我在学校待不下去，狼狈地逃回家。

    我蜷缩在房里，日以继夜的哭。哭累了昏昏沉沉的睡去。房里的灯不分日夜的开着，我怕黑。只要谁一关灯，我就会从睡梦里惊醒，忍不住尖叫起来。我那么怕黑，就像那一刻他离开我的感觉，把我一个人留在无尽的黑暗里。

    爸爸妈妈不敢管我，也劝不住我。只好任我开着灯哭了睡，睡了哭。

    祖母自始至终没来看我。妈妈说，祖母一直在自己房里为我祈祷。

    那天夜里，突然停电了。整个小镇一片黑暗。那么黑，我缩在床角，一声接一声的尖叫起来，止也止不住。爸爸不住的劝慰我，妈妈再也不忍心听，别过头倚在爸爸肩上低声哭泣。

    不知过了多久，祖母走进来，站在我的床前。她握着一盏玻璃灯，温暖昏黄的灯光，让我渐渐平静下来，停止近乎疯狂的尖叫。祖母伸出手，拉我起来。我很顺从，祖母引着灯，把我带到她的房里。

    可能情绪太激动，我的身体在发抖。祖母并不看我，仔细地引燃桌上另一盏玻璃灯，然后坐在她那把年久的摇椅上，抚着我的背让我的身体慢慢平复下来。我伏在祖母膝上抽泣，她的手轻轻地抚理我粘结的头发。祖母的声音苍老而温润，慢慢地讲述一个年代久远的故事。

    “那时候我还年轻，19岁，比你现在还小一点。我考上了现在的云师大，也就是当年的西南联大。那个时候能念大学的人少得很，即使念书也多半在离家近的地方。只有我，一口气去了云南。想走得远点，多看看外面的地方。”

    我觉得诧异，抬头看祖母，她并不看我，继续说下去。“云南，那是个很美丽的地方。我在那里，遇到了我这一生的劫数。那是我人生里最好的一段时光，那个时候，我们真年轻，他比我年长一届，穿蓝色的长袍，那么儒雅。我第一次看见他，便喜欢上了他。我们天天在一起，吃德安楼的米线，看知秋堂的紫萝。整个西南联大，都是我们的足迹。有天他问我：‘你晓得云南最好看的花是什么？’我猜了好多种，总是猜不到。我想花儿么，自然是太湖的百合最有风姿了。于是他带着我看遍了云南所有美丽的茶花。十八学士、风尘三侠、二乔、状元红，什么都看过了。最好看的那株——”“最好看的那株是紫溪山的古茶花，是不是？祖母。”她微微颔首：“是很好看，却还不是最好。最好的那株，是他送我的那幅。”

    祖母注视着墙上那幅字画，我也看过去。这幅画的年代已经久远，可是画中人的姿态神情，和每一瓣茶花的纹理依旧清晰。画的那样仔细精致，所画的肯定是意中人。那碧裳女子看着不远之处，嘴角含笑，眼中有无限眷恋之意，她心爱的人也一定在那里。我瞧着那画说：“祖母，画中的女子是不是你？这幅画是祖父送你的罢。”祖母的思想仿佛停留在那遥远美好的时光里，她的目光泛起柔和的神色，缓缓地说：“那个人不是你祖父，那幅画，是我们最相爱的时候他送我的，碧衣朱花，直费了一个月才完成。他说我穿碧色的衣裳最好看，云南的茶花那样艳，也只有碧色才能衬得起。”“祖母，他的字真有风骨——青裙玉面如相识，九月茶花开满路。”我心里一酸，想起言则。

    “祖母，他是很爱你的吧，那后来呢？”祖母的神色又怔忡起来：“他是一个浪子，注定不会为谁停留下来。我太爱他，他反而觉得负担。”“不是的！祖母！”，我跳起来：“祖母，你们是相爱的，他怎么可以说爱是负担。怎么可以给了你爱情又离你而去！他太残忍！”“曼荼。曼荼。”祖母紧紧按住我的手，“曼荼。他想离开了，你羁绊住他，他也不会快乐，你忍心吗？”“可是祖母，你怎么可以忍受心爱的人离开你？！我做不到，祖母，我的心里好难过。”“傻孩子。”，祖母温柔的扶住我的肩膀。“当时他要走，我知道是留不住的了。也知道，他这一走，也必然是不会再回来了。我只给了他一个东西，对他说‘这是个念想，你走到哪里都带着，就当我的心跟你一起走了。如果哪天……你不行了，就想办法送回来，跟我的放在一起，我的也一样’。”“祖母，那是什么？”祖母默不作声，走到基督像下面，摸出两个拇指大的绯红香囊。上面用银丝线分别绣着两行字和花叶：一个是“今生已过也”旁边纹着一朵白茶花，无枝无叶；另一个是“结取来生缘”，底下绣着没有花朵的茶花枝叶。许是被主人精心保存着，香囊并不显旧。“再后来呢？”我问。祖母的声音越发低沉。“他走了之后，我心里真难受。就常去他去过的教堂祈祷，信了教，希望心里可以平静下来。然后嫁给了一个教友，也就是你的祖父。你祖父——他待我是极好的。”

    我把香囊合在手心，低声问祖母：“祖母，里面放的是什么？”“我和他的头发。”祖母的声音微微发颤。“两年前，他托人送回来了。”

    我极力思索，隐隐约约地想起两年前祖母的那场大病，人人都说她是过于思念过世的祖父，心神交瘁。原来一切的缘故，便是接到了这个送回来的香囊。那场病折磨得祖母那样厉害，差点就让她去了，病好了之后，身子也终是垮了下来。祖母流下泪来，悲声难抑：“他走了。这个世上，再没有这个人。……只要他活着，我心里总还有点盼头。知道他跟我一样，还在这世上，只是……隔得远了点。”

    “祖母”，我心里不忍，哭出声来。祖母搂住我，含泪说道：“好孩子。你还记不记得？那年春天也在这里，我给你讲诗，说的是‘寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。’你曾经很用心很用心的爱一个人，然后你知道，这一生你不会像爱他一样去爱别人了。我总觉得，那说的像是我。祖母活了那么久，可是这一生，在他走的时候便完结了。可是——你是聪明孩子，你……不能像祖母一样。”

    我说不出话来，只咬着嘴唇呆呆地朝着窗口流泪。天色渐渐放亮了，晨光和灯光在我蒙胧的泪光里橙白交错，泛着闪烁迷蒙的光，像是我此刻挣扎迷蒙的心事。想着要这样放开对言则的感情，心里更是惊痛。我低下头，伏在祖母膝上大哭，直哭得声噎气结，脸涨得通红。春天的清晨还是有逼人的寒意，祖母细心地把毛毯披在我肩上，拨开我哭得散乱的头发，面色哀伤。她柔声说：“祖母知道，你心里喜欢他，舍不得他，可是他已经离开了。你这样伤心……你从小就比别的孩子懂事些，什么事，只要祖母说了你都能想明白。痴孩子，祖母过了一辈子才明白，情爱是非，太累己累人，你……早早放开了罢！”

    祖母缓缓地立起来，朝着桌上的玻璃灯吹了口气，火光猛然一跳，便熄灭了。她走过去跪在了耶稣像面前。祖母老了，跪下去的姿势那么吃力徐缓。她深深地看了我一眼，再不回头。她的声音疲惫而飘忽：“我也累了，你走罢，回去细想想。”

    我止住眼泪，静静地站起身，裹紧身上的毛毯走出去。已然没有言则的怀抱，我须得给自己温暖和保护。掩上房门前，抬头看见祖母窗前盛放得热闹鲜妍的茶花，满室的明媚春光里只遗祖母一身孤清。她静静地跪在上帝面前低语。我不知道，她是在上帝面前倾诉她对那人一生不渝的热情和爱意，还是祈求祖父原谅她一生的心意旁骛，还是祈祷可以和那人再结来生，不再分开。她还是一身碧色衣裳，只是，我的祖母，她已经完全苍老了。

    她的心门为那人关闭了一生，再没有人能进去。

    我的祖母，她的一生那样寂寞，不能快乐。