第十二章

陈念锁好自家的门,才走到楼梯口就看见等候着的北野。

夜里的雨水把庭院清洗得干净,耳环花开了,紫红色一大片热闹。他弯腰在一旁精挑细选。她的脚步声都没引起他注意。

陈念下楼到他身边,他已摘下两朵,拉成长长的细丝耳环,粉紫色的花瓣是吊坠,浅绿色的花萼塞进她两边耳朵里,说:“好看。”

陈念:“……”

她摸摸耳朵,有点儿痒,也没摘下来。

戴头盔时也分外小心。

北野载着她,在离学校还有一条街的地方停下。

“就到这儿。”北野说。

“好啊。”陈念轻声答。

知道他不想同学们看见了议论她。

她下车,把头盔还给他,他把买的面包和零食递过来,交代:“要全部吃掉。”

“好。”她声音轻轻的。

她往纸袋里看,闻了闻,他解释:“换了种口味,红豆的。——嗯,你喜欢红豆吗?”

“喜欢的。”陈念点点头。

“哦,这个。”北野从兜里摸出一个发卡,很简单的款式,浅绿色。

陈念接过来,微微愣神。

“你……”他指了指她的头发,手指在额头边比划着,“低头时总掉下来。”

“谢谢你。”她脸热地低下头,道谢也是轻轻的。

他转过头去,极淡地弯了一下嘴角,陈念抬头时正好发现,看着他。

“看什么?”

“你为什……么笑?”

“小结巴,听你说每一句话,我都可以笑。”他说。

他说的笑不是上次她说过的笑。

她红着耳朵又垂下头,看见自己脖子上还挂着那枚钥匙,像小学的孩子。那片钥匙她至今没用过。但她想一直戴着,他也想她一直戴着。

北野也看着,心像被串钥匙的细线缠绕,他抚摸那片钥匙半晌,说:“去吧。”

陈念走几步了回头看,北野插着兜跟在她后边,隔着五六米的距离,表情平定,眼里有股叫人安心的力量。

陈念深吸一口气,往学校走,知道他一直在她身后。

离学校还有几十米时,陈念看见了魏莱,她靠在院墙上边抽烟,周围还有几个混混模样的女生,衣着打扮比没退学时更嚣张。

她见了陈念,嘴一勾,就走过来。

但尚未靠近,目光看到陈念身后,像是被震慑,人停下了。

陈念知道有人教训过她们,她平静地从她们身边经过,周全地进了校门,回头看,北野仍在她身后不远处。

陈念抿紧嘴唇,走了。不久,又忍不住再次回头,这次,北野不在了。

陈念回到教室,心里安定极了。拿出课本背文言文,直到下早自习,小米才发现异样:“念,你耳朵上戴的什么呀?”

陈念一愣,赶紧把耳环花取下来。

小米凑过来:“耳环花呀,真好看。小时候总带,好久不这么玩了。你还真是童心未泯。”

小米戴着玩了一会儿,没兴趣了,还给她。

陈念从课桌里拿出最厚的牛津字典,把花瓣梳理好了,夹在字典里。

她把字典藏回去,像藏一个秘密。

刚放好,手机响了。陈念忘了静音,赶紧掏出来,是郑易。陈念看小米一眼,小米点头示意给她放风。

陈念弯腰到桌下接电话:“喂?”

“陈念,”郑易说,“我这两天太忙,你还好吗?”

“好的。”陈念低声说。

“今天去上学没遇到不好的事吧?”

“没有。”

“那挺好。最近有重案,不能去看你。如果遇到什么麻烦,给我打电话。我第一时间过来。”

“好的。”

“你原本,就做不了什么。”陈念淡淡地说。

这话并不能让曾好好受,她又问:“你现在还好吗?”

陈念想了想,说:“挺好的。”

“魏莱有去找你吗?”

“……”陈念望一眼天空,说,“有人……保护我了。”

放学后,陈念走到校门口,不用再在门房等待,远远就看见站在街对面的北野。

隔着清一色的学生们,眼神对上,轻触一下便交错开。

像对了一个暗号。

他拔脚从路对面走来,逆着人群。

陈念往家的方向走,到校园墙角边的转弯时,余光往身后一瞥,少年在五六米开外,插着兜,表情平定。

于是觉得安稳。

夏天的路,绿树成荫,繁花似锦。

一天又一天,他保持着这样的距离,护送她放学;到了她家门口或者他家屋顶,两人坐在台阶上读一段小学课文练习说话。

第二天,他又在晨曦时分去送她,带一袋新烤的面包和薯片饼干糖果之类的零食,然后无声地尾随。

那次假期后,学习忙碌,他们很少有机会说话,除了念课本矫正,相对时也无言。

有时,她看见他手臂上脖子上遮不住的伤,知道他又打架了,她不会问他近况如何。

有时,他听见路上学生议论考试题,知道又有模拟考了,他也不问她成绩怎样。

那是无关他/她的陌生地带。

直到有一天放学,陈念走过校园院墙拐角时,习惯性地回头看北野,却看见李想朝她跑来。

“陈念!”

“嗯。”陈念看了身后的北野一眼,转过身去,和李想一起并肩往前走。

“你……家不……在这边。”

“哦,今天我姑妈生日,我去她家吃晚饭。”李想笑起来永远那么爽朗,“陈念,你这次模拟考比上次考得好诶。”

“这次题目……简单。”陈念说。

实际上她名次下滑了。很难说魏莱和班上同学的干扰没对她造成影响。

比起这个,陈念更在意此刻身后的那道目光。她怀疑自己脑袋后边长了眼睛,仿佛能看到北野冷漠的神情。

李想揉揉脑袋,心知肚明,原本想给她打气,但此刻她心不在焉,看来不该提成绩。

他赶紧从包里拿出一摞试卷:“给你。”

陈念不解地看他。

“省重点的模拟卷和复习资料。”

“谢谢。”陈念接过来。

“最后一个月,加油啊。”李想鼓励道,“别忘了,咱们可约好了北京见的。”

陈念默不吭声,觉得后背窜起一阵寒意。

到岔路口,李想与她告别。这条路没有同校学生了,北野走上前,到停着摩托车的路边,把头盔拿出来戴上。

陈念站在一旁看了他一会儿,他并不招呼她。她把试卷装进书包,自己走过去,自己拿了头盔戴好。

他不看她,跨上摩托车,背脊上写着沉默二字;

她扶住他的肩膀,跟着跨上去,坐在他身后,像往常的无数个清晨和傍晚。

北野发动摩托车,瞬间冲进黄昏里。

不是回家的方向。今早北野和她说过,星海公园音乐广场上有摇滚音乐会,问她去不去。她说好。

北野把车停在公园外,和她步行进去。公园里挤满了年轻人,两人像两条平行线,无数人穿梭而过,居然也没挤散。

经过一个卖热狗的小摊,北野买了两个,塞一个给陈念,外加一瓶冰红茶,动作粗暴,看也不看她。

陈念看他后脑勺一眼,不说什么,跟在他身后边走边吃。

广场上人越聚越多,舞台上工作人员在调音响。

他不说话,她也不是傻瓜;知道他生气,她也内疚啊。

想打破尴尬,于是想了好几遍组织语言,终于主动问:

“你不去吗?”

北野低头看她。少年的眼睛像他身后渐黑的天空,深不可测,她心头一跳,别过目光去,小声说:“你的,吉他。”

“闹着玩儿的。”他淡漠地说,重新看向舞台。

言下之意,上不去台面。

陈念小声夸他:“我上次,听,感觉很好啊。——好好听。”

北野侧脸冷淡,但她看不见的另一边脸上,唇角勾了勾。

陈念见他无动于衷,少年难哄啊;琢磨着想再使把劲儿,说,什么时候又弹给我听啊。

准备好了要开口,一声巨大的鼓响,音乐会开始了。

现场气氛被点燃,年轻的人们抬起手掌在空中挥洒,他们尖声呼叫,身体跟着台上的人摇晃,扭摆,从头顶到脚尖,像一台台永动机。

音乐震耳欲聋,要把天上的星子摇下来。

陈念一个字也听不清,台上的人扯着嗓子像狼嚎,像鬼哭,是她欣赏不来的躁动。分贝震动她的胸腔,她被挤来挤去,身不由己。一转眼,北野不见了。

陈念赶紧找。

一首歌过去,两首歌过去,她已不知身在何处。

香水,异味,她在陌生的人群里挤来挤去,一身热汗。

她找不到他了。

已经不知道唱了几首歌。

她渐渐惊惶。

吉他手在台上嘶喊:“我闯入你的生活,却走不进去你的心;我……”

歌声戛然而止,架子鼓还在打,配乐还在,话筒却被人抢走:“喂!”

一个音符,是陈念熟悉的声音。

她猛地望去,隔着人山人海,舞台光亮如一个白洞,

“小结巴,”北野声音低低的,透过麦克风,不真实地在广场上空回荡,“到舞台这边来。”

大屏幕上,他漆黑的眼睛盯着她,又说了一遍:“小结巴,到舞台这边来。”

疯狂摇摆的听众全停下,像集体被解除魔法。

台上的人把话筒抢回来,推搡了北野一把,他推回去,年轻人气盛,打了起来。有人去劝架,被乐队误伤。

看啊,打架了,多热闹啊!更多的人热血沸腾,跃上台掺和。

陈念跳起来,朝舞台方向飞奔。

人群密集像栽满秧苗的稻田。

她用力拨开他们,推走他们,挤开他们,撞开他们,她朝舞台方向飞奔。一往无前,如同奔跑在宽广的草原。

电闪雷鸣如期而至,台上打架的人越来越多,陈念跑向舞台,盲目地喊:“北野!”

她尖叫:“北野!”

突然,她看见他了,他也看到她。

青白的闪电下,无数年轻人往台上涌,如江里挣扎的鱼。

陈念朝人少的角落跑,台上的北野也朝那个方向跑,到舞台尽头,他们同时朝对方伸出手。空中,两只手紧紧握在一起。

北野从台上跳下来,拉着她冲进夜幕。

两个少年跑到公园门口,迅速戴好头盔,坐上车,摩托车疾驰而去。

深夜的街道空无一人,路灯昏黄。警车逆向而来,赶去公园。红色蓝色的警车灯光划过少年们的头盔。

陈念在晚风中战栗,眼睛兴奋地圆瞪。狂风像一双湿润的手,紧紧捂住她的口鼻。

速度,刺激,是他们这个年纪期待,惶惑,拼命追求,却无福消受的。

她抱着他的腰,穿过夜色中的霓虹光影。

冲至他家的大树下,急刹车;风声,轮胎摩擦声,回归沉寂。

黑夜中,她紧贴着他的后背,像两只蜷缩的虾米。

他没有动,任她拥抱着;

她没有动,始终不松手。

疯狂刺激后的颓废与空茫渐渐将少年们裹挟;

摇滚歌手的旋律飘过来,我闯入你的生活,却走不进去你的心。

这歌词并不悲伤,你知道,

有些人,只能走进你的心,却无法走进你的生活。