恬芮将门关上，仰起头，闭上了眼睛。为她终于能有片刻的安宁松一口气。

“她们烦到你了？”桂琴自正在缝制的帽子抬起头来。用来做工厂的仓库还没整修好，因此她仍在大屋里的一间卧室内工作。丽丝已经重回学校读书。一想到女儿所说，她和雷西躲在山上树丛里，雷西模仿杰斯的声音呼唤恬芮的事，桂琴还会脸红。

恬芮在桂琴对面的椅子坐下，叹口大气。“一个人的亲生母亲会不会变成她的敌人？”

“我想这个问题得问丽丝。”桂琴说，一面拿起半打大头针放进嘴里。“你母亲做了什么？除了整个村子都知道的那件事？”

恬芮扮个鬼脸。她母亲和杰斯的老姑妈来到这里，将整个麦家村闹翻了天，是昨天才发生的事吗？

“就是它，”恬芮夸大地说。“这个村子将米粒大的事变成大事一桩。如果再让我听到芹娜两个字，我想我要尖叫了。这个女人的到来已经被渲染得像耶稣再生。事实上我认为就算耶稣再生也得不到那么多注意力。”她挑战地瞧桂琴一眼。“如果你要将之解释为嫉妒，老天助我，我会……嗯，我不知道我会怎么做，但我总会想出什么的。”

“你是不是嫉妒呢？”桂琴柔声问。

恬芮没有犹豫。“你曾经是他的情人。你嫉妒吗？”

别琴微微一笑，因为恬芮没有回答她的问题。“如果你不嫉妒，又为什么在乎村人对——”她在说出那个名字前住口。“村人对他未来妻子的看法？”

恬芮站起来走到窗前。老旧的窗帘上有许多洞，那些都是被桂琴剪来做玫瑰了。突袭安格堆满布料的仓库，为这栋老房子挑些新窗帘绝不是她的作风。“或许我的确嫉妒，但不是每个人想的那样。我以为这里的人喜欢我，我以为我做了一些好事。”就算她自己听起来都觉得自己的口气像是小孩子在哭诉。

别琴不打算谈论恬芮的善行，因为她自己也有害怕芹娜到来的原因。但她不打算告诉任何人。“他们怎么说？”

恬芮坐回椅子。“没什么不好的，只说他们记得那女人有多好。我想她在非常年轻时离开了这里，但她似乎以某种方式帮助了村里每个人。谣传——我相信是我的亲生母亲开始散播那则传言的——杰斯和这个女人恋爱了好多年，现在她终于同意嫁给他了。”

“一旦遗嘱内容传了出来，那则消息对这件事会有帮助。”桂琴平静地说。

“而芹娜不会离开他们！她会一辈子住在这里！”恬芮激烈的口气令她自己都吓了一跳。她看看桂琴，扮个鬼脸。“我无权生气或懊恼。他们的乡亲要回来了，他们当然该高兴并且兴奋。而杰斯终于娶到一个他深爱的女人。今天我至少听到十一则有关他们永志不渝的爱情故事。崔斯坦和艾索儿的爱不够看；罗密欧和朱丽叶爱得也不够深。从来没有人能——”

恬芮住口，瞇着眼睛瞧着桂琴。“你是怎么了？你为什么不和其它人一齐庆祝？”

“我，呃……”桂琴拿开嘴里的针，同时避开恬芮的视线。“都是因为麦先生。”过了半晌，她才说话，似乎很满意自己想到这个答案。

“他怎么了？”恬芮抿紧嘴唇问。“他就要娶得世界上最美丽、最慈悲的女人为妻。人生若此夫复何求？”

“你知道其实他的心里也很害怕吗？”

“麦杰斯？他从什么时候怕过任何东西？别告诉我，他怕的是女人。要记得是我挡在那里，他才没把一个女人丢下山。”

“那你也一定记得他的第一任妻子太不快乐，终于在试着逃走时摔死。”

恬芮拿起一卷丝线把玩。“我为什么有种感觉你在编故事？你在为某件事懊恼，而我不觉得它和杰斯有关。”

别琴抬头看她的朋友，终于正面迎视她。“村民或许都是白痴，我可不是。我不希望你走，我希望你嫁给麦先生，而且……”觉得自己已经说得够多了，她重新低头看着手中的帽子。

“不……”恬芮慢慢地说道。“这不是办法。我不属于这里。我原来已经开始以为我属于这里，我原来已经开始真正喜欢这个地方，但是但是过去二十四小时中，我明确感受到我不属于这里。你应该看得到村民为他们自己人回来了有多兴奋。”

“他们一直知道最近的繁荣都得归功于你，但你很快就要走了。”

恬芮把玩那卷线。“我懂了，我猜杰斯也懂了。”她柔声说。“你知道吗？我想我表现得像是自私自利的小表。嫁给一个许多年不见的人为的只是拯救一个村庄，那种感觉不可能很好。”

恬芮看看桂琴。“难道只有我有那种感觉？你不觉得全村的人都假设杰斯愿意那么做有点奇怪？没有人有半点疑问他真的会说出婚姻誓言？但若她改变心意了呢？根据个人的说法，她小时候活泼可爱，长大后又宽大无私。但人是会变的。她住在伦敦，结过婚，自行生活了好多年。或许她根本不想回到这个破旧的老房子。”我清洗的房子，恬芮想，我重新赋与生命的房子。

“或许杰斯会很高兴有人和他谈谈。或许你俩可以抛开个人歧见，真正的谈一下。如果我记得没错，你们俩曾经非常喜欢交谈。”

恬芮不想桂琴看到她一想到能和杰斯在一起，就心跳加速的样子。他们已经有好几星期不曾交谈了。老实说，她想念他。就是那种老式、单纯的想念。

但她又有些犹豫。“或许你才该和他谈。他恨我。”恬芮一直看着手中的线，避免直视桂琴。

“麦家村的每个人都知道我是他的什么人，但只有几个人知道你和他曾共度了一晚。”

恬芮知道她的脸已胀得通红，而她已羞愧得喉头发紧。

“恬芮，”桂琴的声音带着疲倦。“你不必十全十美，有时候你也可以出错。你似乎能原谅所有人所有事，因此，偶尔你也应该允许别人原谅你。”

恬芮只能浅浅一笑，接着她移开了视线。桂琴的话含着智慧且发自内心，但恬芮不喜欢做被原谅的人。更糟的是，她不喜欢自己竟然做了需要被原谅的事。

没有看桂琴，她站了起来。“我想我会去找他谈谈。该是我和他说清楚的时候了。毕竟，事情都快结束了。”

“的确，”桂琴柔声说。“不久我们就要有一个适合的族长夫人，一个会照顾大家的人。”

“没错。”恬芮说，心中却在纳闷为什么一想到新的族长夫人，她的情绪就很坏。

杰斯一如往常地待在山顶和他的羊群为伍。恬芮走进空地，不理会其它工人丢给她的讶异眼光。她不要去想村里每个人都知道她和杰斯曾在外夜宿，更糟的是，她不要去想他们都知道个中详情。

“一下子就结束了。”她低声鼓励自己，接着挺直背脊朝他走去。

他正弯着腰察看一只母羊的嘴。恬芮移开视线，不去看他露在格子裙外的粗壮大腿。

“我想我们应该谈谈。”她说。

他没有做出知道她站在那里的表示，而她知道他是故意冷落她。“你说话呀！”她大叫，惊吓到了母羊，杰斯连忙用手臂圈住羊颈阻止牠跑开。

“喔？”杰斯镇静地说，一面和大羊角力。“你是在和我说话？”他用夸张的高地口音说。

恬芮双手插腰转个大圈，瞪视周围的人。他们正公然地睁着大眼睛听她和杰斯的对话。

见恬芮面向他们，他们这才微微一笑，转身走开了。

“你要继续谋杀那只动物，还是停下来和我说话？”

他仍按着那只羊，抬起头看她。这个动作令她想起他们共度的那晚。自从那晚后，他们就没独处过。现在，那些就在附近的工人令她有点安全感。“那得看你想要谈什么。”他瞟一眼她的肚子，放低了声量。“你有事要告诉我？”

“你高估了你的生产力。”她对他吼回去。

“或许是我高占了你的生产力。”他迅速响应。

恬芮尽力压抑她的笑意，她真的非常想念他的幽默感。

“我的生产力没有问题，”她说，猛地想起她这是在替自己辩解——这意味着他在控制话题的走向。“我希望牠吃掉你的手。”她说，用头朝母羊点点，接着她转身开始下山。

如她所料，他挡在她面前。“走吧，我们到别的地方谈。”

恬芮跟着他，直到她看出他正带她走到那栋牧羊人小屋。她停下脚步不肯前进了。

“对呵，我懂，”杰斯说。“山洞？”

恬芮摇摇头。她不想和他单独在那里。

见她再次拒绝，他指指一块平坦的石头，她坐下，他则在一旁的草地伸长了腿。

“几星期来你都没和我说话——除了偶尔对我大叫，现在是什么促使你一路跑到山上来找我谈？而且你确定像我这种呆子能听得懂？”

她就想说出她想念他，但终究没有。“我们需要计划你的婚礼。”她说。

“喔，那个，”杰斯摘下一根草放进嘴里，抬头瞪向天空。“随你怎么办都行。婚礼是女人的事。”

“我想——我的意思是……可恶！你真的想娶这个女人？”

杰斯慢慢地转回头看着她。“你可知道别的方法，让我可以保护这个不足称道的地方？这个让全苏格兰看笑话的地方？”

恬芮深吸一口大气，默念到十。“我想我们应该忘掉彼此说过的话……还有做过的事。我们后来听到的消息超越了我们自己的问题。”

杰斯望着她的脚踝，恬芮忍不住想起他吻上那里时说——不！她告诉自己，她必须忘掉那晚的事。有多少次她曾告诉别的女人，忘掉那些不足以令她们珍惜的男人，搂着她们时的感觉？

“或许我高估了你，你根本忘不了任何事。”她傲气十足地说。

听不到杰斯的反应，她低头看他，见到他的眼眸冷若寒冰。“只要你不是有喜了，我什么都能忘记。”他静静地说。“从这一刻起，那晚的事没有发生。”

“很好！”恬芮坚定地说。“那么我们都说定了？”她伸出手和他握手。

两只手一接触，她立刻知道那是个错误。他握着她的小手片刻，她心里明白他只消轻轻一拉，她会立刻偎进他怀里。她不敢和他对望。

但他没有使力。相反的，他松开她的手，恬芮终于能喘气了。“很好，”她说，仍然无法看他。“我想我们应该开始策划了。”她从口袋抽出一枝铅笔和一本小记事本。“我需要知道她的一切，我是指……芹娜，”她说。“这样我才能策划婚礼。她喜欢什么样的花？她最喜欢什么颜色？你想她会喜欢正式的婚礼，或是不那么正式的？谁是她在麦家村最要好的朋友？”

恬芮停下来喘口气，接着拿着铅笔等他回答。但杰斯不发一语，她看看他。他正躺在草地上，含着野草仰望着天空。

“我不知道。”他说。

“不知道哪个部分？”

“全都不知道。我不是很记得她。”

“但是根据村民的说法，你们当时疯狂相爱。全心全意地热爱只能用难分难解来形容。”

杰斯闷哼一声，接着将野草拨至嘴角另一侧。“我们那时只是孩子。”

恬芮沮丧地放下记事本。“可是我清楚记得你告诉过我，你爱过一个村里的女孩。爱——你当时用的就是这个字。”

“或许我是吧！谁知道爱是什么？”他转回头看看她。“你知道吗？”

“一点也不懂。”她迅速回答，再次拿起笔记本。“好吧，说说看你帮忙接生的第一只羊。”

杰斯对着天空咧嘴一笑。“那是一只黑脸白羊，有三条腿是黑的。我把牠藏在山上免得厨子将牠宰了做晚餐。”

“那只羊最喜欢的食物是什么？”

“野菊花。”杰斯脱口而出。

“一只羊的事你记得那么清楚却记不得你的初恋情人。”她说，半瞇着眼打量他。

“好吧！我记得她有一双长腿，”他说，微微一笑。“我是指芹娜，不是那只羊。”

“哦，”恬芮在记事本写下一些字。“像你的马。我可以理解。”

“不尽然像马，”杰斯柔声说。“芹娜是麦家村有过最美的女孩。她父亲长得很丑，她母亲又早死。他宠爱他女儿。任何她要的东西，老头子都弄给她。”

“我懂了，”恬芮写下。“骄宠的独女。”

“你嫉妒她吗？是她和我结婚，不是你。”

“别荒谬了，”恬芮迅速驳斥他。“我无意嫁人。我必须尽快回纽约，那里有许多人——”

“需要你，是喽，你说过。现在，我说到哪儿了？”

“到目前为止，你还没告诉我任何有助于策划婚礼的数据。你姑妈可曾说她什么时候会到？”

“三到四天，”杰斯耸耸肩。“我不记得了。总之很快就是。”

恬芮再次放下记事本看着他。“杰斯，虽然这不是我的事，但婚姻可是非常严肃的事，或许你该在结婚前多考虑看看。”

杰斯转头看她，满脸严肃。“我有什么选择？”他的声音轻柔但充满感情。“我能不管村人的需要只顾自己？”他指指山下的村落。“我能说，不，我不想和一个我曾经在意过的女人结婚，然后站在一旁眼睁睁地看着世代住在这里的居民被赶出家园？若是我不结婚，瞎子蓝黛又该怎么办？”

“她和她的家人可以靠出书的收入过日子，”恬芮说。“我才替她的故事找到一个出版商。”

“每个问题你都有答案，是不是？世界上所有的问题，你都知道如何解决，是不是？”杰斯静静地说。

这句话让恬芮站了起来。“我曾经知道怎么做，”她说，令她恐惧的是，她的声音中有着哽咽。“我的生活曾经是合情合理且有意义。现在我什么都不知道了。我不再知道我是谁，或是我想要什么，或是……或是任何事。”

她双手紧捏地垂在身侧，杰斯却没有动。他仍躺在草地上，手枕着头，平静地看着她。

见他不再说话，恬芮踢一脚他的脚底，转身下山了。

她不清楚的是，在她身后，躺在地上没动的杰斯凝望着天空，微微笑开了。“爱情就会让人那样。”半晌之后，他自言自语道。终于他起身，重新回去照料羊只，在那里他叫来了雷西。“今晚你去爱丁堡替我送封信。”

“不是给她吧？”雷西闷哼一声。

“注意你的态度！”杰斯斥责他的儿子。“不过，不是给芹娜。信是要给你叔叔科凌。”

听到那个名字，雷西的精神来了。他的科凌叔叔是个很有趣的人。

“我要他去找某个在纽约的人。”

“纽约！”雷西惊呼。“那不就是她想要去的地方，那不就是——”

杰斯的表情让雷西闭上了嘴。“我有没有给你过坏的建议？我有没有让你失望过？”

雷西的表情和他父亲相似。“我认为你应该追求她。她对她的注意力比不上你对你的马来得多。”

“当我需要一个孩子的意见时，我自会向你要。你没和丽丝闯出麻烦吧？我还没准备要有孙子。”

“我却准备好要有个妹妹了。”雷西低声咕哝，但还是让他父亲听到了。

“我会尽力让你满意。”杰斯郑重地说。

“但出自哪个母亲？”雷西抿着唇回嘴。

“那也是我的选择，不是吗？现在去拿信，它就放在我卧室的桌子上。一定要交给科凌本人，他知道该怎么做。你走吧，如果任何人问你去哪里，不要说话。”

“但是——”雷西又要争辩，看到父亲的脸色后又住了口。带着臭臭的表情，他动身下山。他不想恬芮离开。有她在这里，他看到整个麦家村都充满希望。但若他父亲娶了一个本地女人，他们会有什么希望？本地女人知道什么制帽生意和出版业？或是营销海草酒？恬芮是有世界观的女人，芹娜这个女人会做什么？

雷西快到山下，犹自犹豫不决他要不要去爱丁堡。他纳闷父亲要找科凌叔叔做什么。虽然他们是双胞胎，两个人的个性却非常不一样。他父亲生性严肃，整天只会工作不懂娱乐。科凌叔叔却最爱玩乐。他曾说他愿意为了好玩走上千哩。

雷西来到大屋，走上他父亲的卧室。在他的桌上有一封厚厚的信，上面写着“科凌”两个字。信的旁边是一张撕下的报纸，和一封看起来像是曾经掉到地上、并遭人践踏过的信。但雷西没有去注意到这两件东西。

他只是拿起父亲的信塞进口袋。他耸耸肩，心想，至少叔叔家有好食物可吃。