第十九章

恬芮将门关上,仰起头,闭上了眼睛。为她终于能有片刻的安宁松一口气。

“她们烦到你了?”桂琴自正在缝制的帽子抬起头来。用来做工厂的仓库还没整修好,因此她仍在大屋里的一间卧室内工作。丽丝已经重回学校读书。一想到女儿所说,她和雷西躲在山上树丛里,雷西模仿杰斯的声音呼唤恬芮的事,桂琴还会脸红。

恬芮在桂琴对面的椅子坐下,叹口大气。“一个人的亲生母亲会不会变成她的敌人?”

“我想这个问题得问丽丝。”桂琴说,一面拿起半打大头针放进嘴里。“你母亲做了什么?除了整个村子都知道的那件事?”

恬芮扮个鬼脸。她母亲和杰斯的老姑妈来到这里,将整个麦家村闹翻了天,是昨天才发生的事吗?

“就是它,”恬芮夸大地说。“这个村子将米粒大的事变成大事一桩。如果再让我听到芹娜两个字,我想我要尖叫了。这个女人的到来已经被渲染得像耶稣再生。事实上我认为就算耶稣再生也得不到那么多注意力。”她挑战地瞧桂琴一眼。“如果你要将之解释为嫉妒,老天助我,我会……嗯,我不知道我会怎么做,但我总会想出什么的。”

“你是不是嫉妒呢?”桂琴柔声问。

恬芮没有犹豫。“你曾经是他的情人。你嫉妒吗?”

别琴微微一笑,因为恬芮没有回答她的问题。“如果你不嫉妒,又为什么在乎村人对——”她在说出那个名字前住口。“村人对他未来妻子的看法?”

恬芮站起来走到窗前。老旧的窗帘上有许多洞,那些都是被桂琴剪来做玫瑰了。突袭安格堆满布料的仓库,为这栋老房子挑些新窗帘绝不是她的作风。“或许我的确嫉妒,但不是每个人想的那样。我以为这里的人喜欢我,我以为我做了一些好事。”就算她自己听起来都觉得自己的口气像是小孩子在哭诉。

别琴不打算谈论恬芮的善行,因为她自己也有害怕芹娜到来的原因。但她不打算告诉任何人。“他们怎么说?”

恬芮坐回椅子。“没什么不好的,只说他们记得那女人有多好。我想她在非常年轻时离开了这里,但她似乎以某种方式帮助了村里每个人。谣传——我相信是我的亲生母亲开始散播那则传言的——杰斯和这个女人恋爱了好多年,现在她终于同意嫁给他了。”

“一旦遗嘱内容传了出来,那则消息对这件事会有帮助。”桂琴平静地说。

“而芹娜不会离开他们!她会一辈子住在这里!”恬芮激烈的口气令她自己都吓了一跳。她看看桂琴,扮个鬼脸。“我无权生气或懊恼。他们的乡亲要回来了,他们当然该高兴并且兴奋。而杰斯终于娶到一个他深爱的女人。今天我至少听到十一则有关他们永志不渝的爱情故事。崔斯坦和艾索儿的爱不够看;罗密欧和朱丽叶爱得也不够深。从来没有人能——”

恬芮住口,瞇着眼睛瞧着桂琴。“你是怎么了?你为什么不和其它人一齐庆祝?”

“我,呃……”桂琴拿开嘴里的针,同时避开恬芮的视线。“都是因为麦先生。”过了半晌,她才说话,似乎很满意自己想到这个答案。

“他怎么了?”恬芮抿紧嘴唇问。“他就要娶得世界上最美丽、最慈悲的女人为妻。人生若此夫复何求?”

“你知道其实他的心里也很害怕吗?”

“麦杰斯?他从什么时候怕过任何东西?别告诉我,他怕的是女人。要记得是我挡在那里,他才没把一个女人丢下山。”

“那你也一定记得他的第一任妻子太不快乐,终于在试着逃走时摔死。”

恬芮拿起一卷丝线把玩。“我为什么有种感觉你在编故事?你在为某件事懊恼,而我不觉得它和杰斯有关。”

别琴抬头看她的朋友,终于正面迎视她。“村民或许都是白痴,我可不是。我不希望你走,我希望你嫁给麦先生,而且……”觉得自己已经说得够多了,她重新低头看着手中的帽子。

“不……”恬芮慢慢地说道。“这不是办法。我不属于这里。我原来已经开始以为我属于这里,我原来已经开始真正喜欢这个地方,但是但是过去二十四小时中,我明确感受到我不属于这里。你应该看得到村民为他们自己人回来了有多兴奋。”

“他们一直知道最近的繁荣都得归功于你,但你很快就要走了。”

恬芮把玩那卷线。“我懂了,我猜杰斯也懂了。”她柔声说。“你知道吗?我想我表现得像是自私自利的小表。嫁给一个许多年不见的人为的只是拯救一个村庄,那种感觉不可能很好。”

恬芮看看桂琴。“难道只有我有那种感觉?你不觉得全村的人都假设杰斯愿意那么做有点奇怪?没有人有半点疑问他真的会说出婚姻誓言?但若她改变心意了呢?根据个人的说法,她小时候活泼可爱,长大后又宽大无私。但人是会变的。她住在伦敦,结过婚,自行生活了好多年。或许她根本不想回到这个破旧的老房子。”我清洗的房子,恬芮想,我重新赋与生命的房子。

“或许杰斯会很高兴有人和他谈谈。或许你俩可以抛开个人歧见,真正的谈一下。如果我记得没错,你们俩曾经非常喜欢交谈。”

恬芮不想桂琴看到她一想到能和杰斯在一起,就心跳加速的样子。他们已经有好几星期不曾交谈了。老实说,她想念他。就是那种老式、单纯的想念。

但她又有些犹豫。“或许你才该和他谈。他恨我。”恬芮一直看着手中的线,避免直视桂琴。

“麦家村的每个人都知道我是他的什么人,但只有几个人知道你和他曾共度了一晚。”

恬芮知道她的脸已胀得通红,而她已羞愧得喉头发紧。

“恬芮,”桂琴的声音带着疲倦。“你不必十全十美,有时候你也可以出错。你似乎能原谅所有人所有事,因此,偶尔你也应该允许别人原谅你。”

恬芮只能浅浅一笑,接着她移开了视线。桂琴的话含着智慧且发自内心,但恬芮不喜欢做被原谅的人。更糟的是,她不喜欢自己竟然做了需要被原谅的事。

没有看桂琴,她站了起来。“我想我会去找他谈谈。该是我和他说清楚的时候了。毕竟,事情都快结束了。”

“的确,”桂琴柔声说。“不久我们就要有一个适合的族长夫人,一个会照顾大家的人。”

“没错。”恬芮说,心中却在纳闷为什么一想到新的族长夫人,她的情绪就很坏。

杰斯一如往常地待在山顶和他的羊群为伍。恬芮走进空地,不理会其它工人丢给她的讶异眼光。她不要去想村里每个人都知道她和杰斯曾在外夜宿,更糟的是,她不要去想他们都知道个中详情。

“一下子就结束了。”她低声鼓励自己,接着挺直背脊朝他走去。

他正弯着腰察看一只母羊的嘴。恬芮移开视线,不去看他露在格子裙外的粗壮大腿。

“我想我们应该谈谈。”她说。

他没有做出知道她站在那里的表示,而她知道他是故意冷落她。“你说话呀!”她大叫,惊吓到了母羊,杰斯连忙用手臂圈住羊颈阻止牠跑开。

“喔?”杰斯镇静地说,一面和大羊角力。“你是在和我说话?”他用夸张的高地口音说。

恬芮双手插腰转个大圈,瞪视周围的人。他们正公然地睁着大眼睛听她和杰斯的对话。

见恬芮面向他们,他们这才微微一笑,转身走开了。

“你要继续谋杀那只动物,还是停下来和我说话?”

他仍按着那只羊,抬起头看她。这个动作令她想起他们共度的那晚。自从那晚后,他们就没独处过。现在,那些就在附近的工人令她有点安全感。“那得看你想要谈什么。”他瞟一眼她的肚子,放低了声量。“你有事要告诉我?”

“你高估了你的生产力。”她对他吼回去。

“或许是我高占了你的生产力。”他迅速响应。

恬芮尽力压抑她的笑意,她真的非常想念他的幽默感。

“我的生产力没有问题,”她说,猛地想起她这是在替自己辩解——这意味着他在控制话题的走向。“我希望牠吃掉你的手。”她说,用头朝母羊点点,接着她转身开始下山。

如她所料,他挡在她面前。“走吧,我们到别的地方谈。”

恬芮跟着他,直到她看出他正带她走到那栋牧羊人小屋。她停下脚步不肯前进了。

“对呵,我懂,”杰斯说。“山洞?”

恬芮摇摇头。她不想和他单独在那里。

见她再次拒绝,他指指一块平坦的石头,她坐下,他则在一旁的草地伸长了腿。

“几星期来你都没和我说话——除了偶尔对我大叫,现在是什么促使你一路跑到山上来找我谈?而且你确定像我这种呆子能听得懂?”

她就想说出她想念他,但终究没有。“我们需要计划你的婚礼。”她说。

“喔,那个,”杰斯摘下一根草放进嘴里,抬头瞪向天空。“随你怎么办都行。婚礼是女人的事。”

“我想——我的意思是……可恶!你真的想娶这个女人?”

杰斯慢慢地转回头看着她。“你可知道别的方法,让我可以保护这个不足称道的地方?这个让全苏格兰看笑话的地方?”

恬芮深吸一口大气,默念到十。“我想我们应该忘掉彼此说过的话……还有做过的事。我们后来听到的消息超越了我们自己的问题。”

杰斯望着她的脚踝,恬芮忍不住想起他吻上那里时说——不!她告诉自己,她必须忘掉那晚的事。有多少次她曾告诉别的女人,忘掉那些不足以令她们珍惜的男人,搂着她们时的感觉?

“或许我高估了你,你根本忘不了任何事。”她傲气十足地说。

听不到杰斯的反应,她低头看他,见到他的眼眸冷若寒冰。“只要你不是有喜了,我什么都能忘记。”他静静地说。“从这一刻起,那晚的事没有发生。”

“很好!”恬芮坚定地说。“那么我们都说定了?”她伸出手和他握手。

两只手一接触,她立刻知道那是个错误。他握着她的小手片刻,她心里明白他只消轻轻一拉,她会立刻偎进他怀里。她不敢和他对望。

但他没有使力。相反的,他松开她的手,恬芮终于能喘气了。“很好,”她说,仍然无法看他。“我想我们应该开始策划了。”她从口袋抽出一枝铅笔和一本小记事本。“我需要知道她的一切,我是指……芹娜,”她说。“这样我才能策划婚礼。她喜欢什么样的花?她最喜欢什么颜色?你想她会喜欢正式的婚礼,或是不那么正式的?谁是她在麦家村最要好的朋友?”

恬芮停下来喘口气,接着拿着铅笔等他回答。但杰斯不发一语,她看看他。他正躺在草地上,含着野草仰望着天空。

“我不知道。”他说。

“不知道哪个部分?”

“全都不知道。我不是很记得她。”

“但是根据村民的说法,你们当时疯狂相爱。全心全意地热爱只能用难分难解来形容。”

杰斯闷哼一声,接着将野草拨至嘴角另一侧。“我们那时只是孩子。”

恬芮沮丧地放下记事本。“可是我清楚记得你告诉过我,你爱过一个村里的女孩。爱——你当时用的就是这个字。”

“或许我是吧!谁知道爱是什么?”他转回头看看她。“你知道吗?”

“一点也不懂。”她迅速回答,再次拿起笔记本。“好吧,说说看你帮忙接生的第一只羊。”

杰斯对着天空咧嘴一笑。“那是一只黑脸白羊,有三条腿是黑的。我把牠藏在山上免得厨子将牠宰了做晚餐。”

“那只羊最喜欢的食物是什么?”

“野菊花。”杰斯脱口而出。

“一只羊的事你记得那么清楚却记不得你的初恋情人。”她说,半瞇着眼打量他。

“好吧!我记得她有一双长腿,”他说,微微一笑。“我是指芹娜,不是那只羊。”

“哦,”恬芮在记事本写下一些字。“像你的马。我可以理解。”

“不尽然像马,”杰斯柔声说。“芹娜是麦家村有过最美的女孩。她父亲长得很丑,她母亲又早死。他宠爱他女儿。任何她要的东西,老头子都弄给她。”

“我懂了,”恬芮写下。“骄宠的独女。”

“你嫉妒她吗?是她和我结婚,不是你。”

“别荒谬了,”恬芮迅速驳斥他。“我无意嫁人。我必须尽快回纽约,那里有许多人——”

“需要你,是喽,你说过。现在,我说到哪儿了?”

“到目前为止,你还没告诉我任何有助于策划婚礼的数据。你姑妈可曾说她什么时候会到?”

“三到四天,”杰斯耸耸肩。“我不记得了。总之很快就是。”

恬芮再次放下记事本看着他。“杰斯,虽然这不是我的事,但婚姻可是非常严肃的事,或许你该在结婚前多考虑看看。”

杰斯转头看她,满脸严肃。“我有什么选择?”他的声音轻柔但充满感情。“我能不管村人的需要只顾自己?”他指指山下的村落。“我能说,不,我不想和一个我曾经在意过的女人结婚,然后站在一旁眼睁睁地看着世代住在这里的居民被赶出家园?若是我不结婚,瞎子蓝黛又该怎么办?”

“她和她的家人可以靠出书的收入过日子,”恬芮说。“我才替她的故事找到一个出版商。”

“每个问题你都有答案,是不是?世界上所有的问题,你都知道如何解决,是不是?”杰斯静静地说。

这句话让恬芮站了起来。“我曾经知道怎么做,”她说,令她恐惧的是,她的声音中有着哽咽。“我的生活曾经是合情合理且有意义。现在我什么都不知道了。我不再知道我是谁,或是我想要什么,或是……或是任何事。”

她双手紧捏地垂在身侧,杰斯却没有动。他仍躺在草地上,手枕着头,平静地看着她。

见他不再说话,恬芮踢一脚他的脚底,转身下山了。

她不清楚的是,在她身后,躺在地上没动的杰斯凝望着天空,微微笑开了。“爱情就会让人那样。”半晌之后,他自言自语道。终于他起身,重新回去照料羊只,在那里他叫来了雷西。“今晚你去爱丁堡替我送封信。”

“不是给她吧?”雷西闷哼一声。

“注意你的态度!”杰斯斥责他的儿子。“不过,不是给芹娜。信是要给你叔叔科凌。”

听到那个名字,雷西的精神来了。他的科凌叔叔是个很有趣的人。

“我要他去找某个在纽约的人。”

“纽约!”雷西惊呼。“那不就是她想要去的地方,那不就是——”

杰斯的表情让雷西闭上了嘴。“我有没有给你过坏的建议?我有没有让你失望过?”

雷西的表情和他父亲相似。“我认为你应该追求她。她对她的注意力比不上你对你的马来得多。”

“当我需要一个孩子的意见时,我自会向你要。你没和丽丝闯出麻烦吧?我还没准备要有孙子。”

“我却准备好要有个妹妹了。”雷西低声咕哝,但还是让他父亲听到了。

“我会尽力让你满意。”杰斯郑重地说。

“但出自哪个母亲?”雷西抿着唇回嘴。

“那也是我的选择,不是吗?现在去拿信,它就放在我卧室的桌子上。一定要交给科凌本人,他知道该怎么做。你走吧,如果任何人问你去哪里,不要说话。”

“但是——”雷西又要争辩,看到父亲的脸色后又住了口。带着臭臭的表情,他动身下山。他不想恬芮离开。有她在这里,他看到整个麦家村都充满希望。但若他父亲娶了一个本地女人,他们会有什么希望?本地女人知道什么制帽生意和出版业?或是营销海草酒?恬芮是有世界观的女人,芹娜这个女人会做什么?

雷西快到山下,犹自犹豫不决他要不要去爱丁堡。他纳闷父亲要找科凌叔叔做什么。虽然他们是双胞胎,两个人的个性却非常不一样。他父亲生性严肃,整天只会工作不懂娱乐。科凌叔叔却最爱玩乐。他曾说他愿意为了好玩走上千哩。

雷西来到大屋,走上他父亲的卧室。在他的桌上有一封厚厚的信,上面写着“科凌”两个字。信的旁边是一张撕下的报纸,和一封看起来像是曾经掉到地上、并遭人践踏过的信。但雷西没有去注意到这两件东西。

他只是拿起父亲的信塞进口袋。他耸耸肩,心想,至少叔叔家有好食物可吃。