许是因为酒的缘故，第二天早晨我起得很迟，额角有些突突地疼。

辛哈已经走了。从门缝里塞进来一张字条，中英文单词杂拌，大意是害怕告别的伤感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要记得保持联系，注意安全等等。

我一边看字条一边将右手反转到脑后去使劲拧脖颈，只觉又痠又疼。惆怅之情比我预期中要强烈得多。

只不过同小辛相处了两天，从德里到阿格拉的一段路，我却觉得好像同他从小一块儿长大似的，觉得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一种言之不清的亲昵。乍然分离，竟然比我离开家来印度时还依依难舍。

其实，自从母亲改嫁后，我便没有家了。

或者要更早，从父亲永远地离开我们，家也便跟着他走远。

我曾经不止一次在部落格里写：所谓家的感觉，就是当你夜归的时候，有人拧亮了一盏灯在等你。

我渴望那种境界，渴望那盏灯，因为那意味着你在被需要，被牵挂，被期望着。

母亲改嫁后，我住进寄宿学校，从初中到大学，一直如此，连周末和假期也很少回家。偶尔和妈妈的丈夫碰见，也只是淡淡点头，叫声“叔叔”，然后避开，有多远走多远。

除了亲生父亲，我不会喊任何人“爸爸”。

父亲去世的前夜，我在看童话书。王子、公主、女巫斗得那么激烈，让人不由得渐渐投入。陪母亲守夜的外婆啧啧连声：“爸爸要死了，还只管看童话？真是没心肝。”

是，说起来的确有些麻木。可是不看书又能做些什么呢？从我懂事起，医院每年都会为父亲开出不下三次病危通知书。肺结核病人最怕春秋两季，每到换季病情便会加重，年年如此。

然而这个晚上我做了一个可怕的梦，惊醒的时候恍惚听见爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起来走出了家门，踏着月光一个人跑出去。医院就在家隔壁，左侧的小门虚掩着，终夜不锁，我熟门熟路地进去，找到爸爸的病房。屋里一共四个病人，都已经睡熟了。病房里安静如雪。

我在爸爸的床边坐了一会儿，等着他醒来同我说话。可是他一直不醒，我渐渐觉得困，于是爬上床，揭开被单在爸爸的身边躺下来，蜷缩着身体，静静睡了过去。醒来的时候才知道，爸爸在我睡着的时候去世了。

他终究没有留下任何话。甚至连一句告别的话都没有。

那一年我八岁。忽然意识到，原来死亡是这样亲密而具体的事情，就好像握手、问好，花开花谢，潮涨潮落，来得自然而然，无声无息。死亡就是从此看不见，无论曾经多么呼吸相关，血脉相连，然而生死隔绝之后，你的悲欢、眼泪、成功与苦难，都与他不复关联。

那以后，我再也没有睡过一个安稳的觉，并拒绝与任何人同床。每当我闭上眼睛，就担心在我睡着的时间里，会失去生命中最重要的人和事。

当小辛问我是否介意共用房间的时候，我本能地说不，明知道他会有误会，却无法解释。如果，我告诉他这是因为我害怕明早醒来的时候会发现他死在我身边，他会不会认为我是神经病？

但是不论我们是否同房，早晨醒来的时候，我还是失去了他。

我没有急着安排下一步行程，百无聊赖地来到市场上想找个地方吃早餐。街市如常热闹而混乱，然而我走在其间，却只感到孤单冷清。

水果摊上的颜色同女人的纱丽一般鲜艳而丰富，商贩大多是男人，同电视歌舞片里英俊多情的歌手一点也不相同，脸上总有一种贱兮兮的笑容，贫嘴滑舌而辞不达意，虚张声势的热情招呼下，是藏也藏不住的愚昧与贫穷。看到单身的异国女子，他们的热情尤其高涨，成群结队地围上来兜售，任我摇头、摆手都假装看不见，不懈地连声喊着“ONE DOLLER”，移动墙似地挡在我面前，任我左躲右闪只是避不开，有的甚至把纱巾、项链一直伸到我鼻子底下来，戏弄的意味远远超过兜售。

我有些恼怒，回过头重重地说了一句“NO！”希望他们让开。然而这却引发了一阵嘻哈大笑，那些小贩就像得到什么鼓励或者奖赏似的，一齐捏细嗓子学着我的口音说“NO！”得意洋洋。也不知得意些什么。

我将手遮在前额板着脸走过去，努力不露出惊慌，觉得自己真是无用。小辛只不过才离开半天，我就让自己沦落成流浪儿一般，四处碰壁。

冠盖满京华，斯人独憔悴。街市的热闹繁华益发显出我形只影单，连带对阿格拉这座伊斯兰古都也失去了游兴，于是叫了一辆三轮车去火车站买票。导游没了，似乎没必要再按原计划去占西，遂决定直奔瓦拉纳西。

印度车夫出了名的难缠，讨价还价不免又费了半日口舌，好容易说得妥当，来到了车站，他却又不把我往售票大厅带，而是故意停在广场上。

刚下车，一群套头衫外罩着红马甲的力夫便拥围上来拉生意。他们是替人搬运行李的，红马甲就是他们的“制服”了。他们的搬运方式不是用手提，而是用头顶，手只是作为辅助扶持。有的人头顶上可以一摞顶着三四个大行李箱。但是我两手空空，又何须帮忙呢？扰攘半天，我才知道他们误会我是来接车的，而他们也才弄明白我是来买票的，便又向我推销黄牛票。

我记着小辛的话，尽量不与黄牛做交易，一个“差不多”，谁知道他们卖给我的到底是哪一天哪一班次的车呢，或许送我去爪哇国也说不定。

火车站广场和票务大厅里到处都是人，走着的，坐着的，躺着的——就直接躺在地上，甚至连张报纸也不用铺，有的在扒饭，有的在聊天，有的睡沉了，发出惬意的鼾声，别说旅客来来往往了，只怕打雷下雨也不会惊动他的美梦。我在人的身体间小心地寻找着下脚地，生怕踩了谁的手脚惹起一场战争来。身在异地，小辛又不在身边，吵架可不是我的专长。

一路磕磕碰碰，有时候是避无可避，有时候则很明显地感觉到对方是故意撞上来的，那些包着头巾的男人看到异国女客，就晃着身子撞过来，有意无意地挨一下蹭一下，就仿佛得到了无限满足似的。

我只觉胃中堵胀，刚才吃的那点无名食物一阵阵往上反，比意识更早提出抗议。这时候有个穿长衬衫宽松裤子的人上来搭话：“小姐，去瓦拉纳西啊？坐汽车走吧。很舒服的高级汽车。不用排队，也不用等车，现上现走。”

我想起小辛说过的“印度时间”，不禁有些心动。印度火车误点是出了名的。纵然买得到票，也不知道等到什么时候才能发车，上了车，也不知道什么时候可以抵达。

那男人看出了我的犹豫，开始更起劲地游说，他的印度腔英语很难理解，但大概意思也还是听明白了。车子很宽敞高档，我自己包车也可以，但很贵；如果怕花钱，那么刚好两小时后有一家人也要到瓦拉纳西去，他可以替我商量一下，在车上搭个座，只要付很少的钱。

包车自然是不用考虑的，但是搭车的很少的钱是多少呢？

男人说：“差不多啦，几十美元而已。”

几十美元？我知道去瓦拉纳西的最便宜的火车坐票只要几十卢比而已。这可是数十倍的差距啊。

“太贵了。”我摇头。

“差不多啦，那么多少您愿意呢？”

“二十美元够吗？”

“加一点啦，就一百块好啦，差不多。”

“一百？你不是说几十块吗？”

“差不多啦。”

我崩溃下来，几乎不想再谈。然而看看周围喧闹的人群，尤其是前面不成形的队伍，照这样的排队法，真不知什么时候才能买到车票。我想了想，尽量用绝决的语气说：“三十美元。上车就付款。行就行，不行就不要谈了。”

“九十五块好吧，差不多啦。”

……

漫长的拉锯战后，终于讲定价格是四十美元。两小时后他们会到我的酒店来接，然后一同出发去瓦拉纳西。

为了免去排队挤车的麻烦，就要花费比票价多几倍的价格图清闲，我有点羞愧。但在心里安慰自己说，我不是吃不了苦，但是挤火车毕竟不安全。坐汽车多花出来的钱，等到了瓦拉纳西后，从食宿上省出来就是了。

难得他们并没有让我等多久，但是我看到车的时候，还是加倍悔恨起来。那根本不是什么宽敞舒适的高档轿车，而只是一辆四面漏风的旧吉普；而且车上坐着的一家人，包括了一对年迈的老夫妇，一对中年胖夫妻和四个同样胖的小孩，加上司机，早已把所有的座位都塞得满满的，无论如何再挤不下一个我了。

我只得打了退堂鼓，同司机说：“对不起，这实在太挤了，我还是去坐火车好了。”

“怎么会挤呢？很宽敞的。”司机说着抱起一个孩子塞在他母亲的怀里，空出窄窄一仄空间，但是那女人身体仿佛是有弹性的，只是挪挪屁股，一下子就又将那空间占满了。与此同时，一股刺鼻的咖哩味扑面而来，我不禁倒退一步，更坚决地说：“真的不行。谢谢你们，我还是自己走吧。”

然而那家人很是热情，不住地招呼说：“一起走吧，路上聊聊天，时间很快的。”说着齐刷刷地抬起脚来。我正不明所以，司机已经自说自话地提起我的行李箱向车上一塞。那家人又齐刷刷地落下脚来，顺势踩住我的箱子。

我有点心疼，但看这阵势想拿回箱子来大概是不可能。只得弓起身子上车。那女人往里挪了挪，到底给我让出一窄溜地方来。司机用力一关门，我便像是陷入一大团棉絮般，嵌进了女人的身体中。

我说过，对于人与人之间过近的接触总是令我不安，更何况是这样的亲密无间，简直如同一块奶酪化在牛奶中。幸好我是坐在车窗边，车子一开也就清凉了。

孩子很吵，两位老人一直在喃喃说话，不知是抱怨还是自语。只有那对中年夫妇会一点英语，但也很不容易理解。女人的话很多，但是见我不大接腔便很快放弃了交流，转向她的丈夫喋喋不休去了。她的每句话都伴随着大动作，由于抱着孩子施展不开，便使劲晃动身体来加强语气。

我起初还有些憋闷，但因为空间实在有限，无论她怎么晃动，也只是一团肉体在荡漾，竟然使我昏昏欲睡起来。这样的嘈杂颠簸中，我居然也能睡着，而且做梦了，可见人的适应力有多么强。

在梦里，父亲还活着，与我一起坐在老家的屋檐下看雨。或者，只是他自己在看，而我在看童话书。就是父亲去世前夕我看的那本书。

眼前是花木扶疏的小院，身后是陡直阴仄的楼梯，缠绵不断的雨水让人听着十分安心。那是我生命中最好的时光，虽然没有童话里的南瓜车与水晶鞋，但也一样感到富足。

可是当我从童话书中抬起头时，却发现父亲不见了。我焦急地寻找，在细雨飘飞的街头无限凄惶，低低地叫：“爸爸，爸爸。”

街道窄长纵横，我在其间拐来拐去，越走越绝望。远处微现一隙霞光，似晨曦又似黄昏。我走过去，看到一座熟悉的大楼。我认出来那是继父的家。

这时候我意识到父亲已经死了，母亲嫁给了别的男人，此刻，她就住在那栋楼的某间屋子里，可是我看不到她。

楼下是无声的嘈杂，我站在那里，仰望十三楼第七个窗口，希望母亲可以在窗前经过。

自从离家出走，我就下定了决心不要再回去。可是血缘是斩不断的，我思念母亲，无论她对我怎样地不在意，但我只有她，离她越远就越思念。

我有时候会给她打电话，约她出来吃顿饭，见个面。但大多时候她总是说忙，或者说身体不舒服，不想走动，但是偶尔，她会出来同我喝杯茶，甚至有时还会在分手的时候塞给我几张钞票。但这些是远远不够的，我对她的爱是那样强大，时时刻刻地想念着她。于是，当我约见她而被拒绝的时候，就会来到她家的楼下，但从来都没有上楼，没有敲过门。

我只是站在街道对面久久地看着她的窗子，不愿意离开，也并不想进去。这世上没有什么是属于我的，我甚至不知道自己想要什么，就只是那样久久地呆呆地看着，听任夜色像是有形有质般游移而来，慢慢将我包裹。

窗里的灯亮起来，从街道对面看去就更像是一幕电影，只是画面失于单薄。那方方正正的一块光明是属于妈妈和他改嫁的丈夫以及继女的，那块光明之地对我屏蔽。这是我可以接近母亲的最近的距离，但是那扇窗子，把我们隔成了天涯海角。

夜晚越来越沉重，渐渐化成湖水将我淹没，我觉得窒息，不住地对着那扇窗子挥手，仿佛那是惟一救我的灯。但就在这时，灯却忽然灭了。黑暗中我听见父亲的声音说：“娜兰，要小心。”

车子在这个时候停下，梦也自动醒了。

我按住胸口，觉得那里疼得厉害，出了一身的汗，有些茫然地看看车外，胖女人说：“休息站到了。”

司机已经从外面打开了车门。我下了车，那一家人也先后下车来，孩子们大呼小叫地奔向洗手间，胖夫妻则忙着往下卸行李。我这才发现小小车子里除了这一大家子人之外，居然还塞着那么多大包小卷，都不知道藏在哪个角落。那些货品是他们要带到休息站寄卖的。

我正想去茶水座喝杯咖啡，司机拦住我商量，说看中了一挂非常漂亮的地毯，身上的钱不够，问我可不可以先把车钱给他。他且指给我看那挂地毯，是罗摩王子收服神猴哈努曼的故事，本身色彩已经够炫烂了，还夹织了大量金银线，愈见华贵。我一时找不到零钱，只有五十元面额的。司机抽过去，说等一下回到车上会找还我十美元。我点点头，告诉他我在咖啡厅等他们。

一杯咖啡喝完，总算找回一点力气，可以再继续下面的行程。然而当我走出休息站的时候，却到处找不见我们的那辆吉普车。问了与那对夫妻交易的商铺小贩，却说车子刚刚开走。

他们竟然把我忘了！我吃了一惊，赶忙拔脚便追。起初我想他们大概很快就会回头来找我，那么多人，稍微挪挪身子就把所有的空间塞满，也难怪会忽略我的存在。但追了那么久还见不到吉普车的影子，不由开始怀疑他们会不会是故意甩掉我。

我站下来，仔细回忆了一下事情的全部经过，从上车前他们默契一致地“没收”我行李箱的举止，到下车时司机拦住我要求先付车钱的说辞，越想越觉得可疑。而且刚才离开休息站时，我明明看见，那幅罗摩王子与哈努曼的地毯，还好好地悬在墙上。

事已至此，真应了那句老话：前不着村，后不着店。我定一定神，再计算了一下自己的损失。幸好行李箱里只是些换洗衣物、洗漱用品、吹风机以及常用药物等，最大损失就是手提电脑，但文件也都有备份。其余的重要物品，诸如护照、现金、信用卡、返程机票还有相机，都在随身背包里，总算不伤元气。

下午的太阳毒辣地照着，我站在大太阳下汗流浃背，心里却只是一阵阵发冷，一边犹豫着要不要回到休息站去另想办法搭车，但一则实在不愿再走回头路，二则如果没车，回去也白搭，若是有车，反正也还是要走这条路，不如边走边等，听天由命，看有没有顺风车肯载我一程。

沿着田间车道一路往前走，真是欲哭无泪。如果我一直拦不到车，今晚难道就要露宿荒野了吗？

不知道走了多久，眼前现出一片水塘，莲叶田田间，杂着星星点点的粉白莲花，更远处，依稀还有几朵罕见的蓝莲花。

我忍不住走下公路，踏着芦苇和衰草来到水塘边，想看得再真切些。走近了，才发现芦苇丛下隐着一艘单桨船，在浅水处轻轻荡漾，仿佛一个引诱的手势。我踌躇了一下，到底禁不住那诱惑，解下背包藏在苇丛中，解缆上船，试着摇动单桨划入水中，努力划向那朵蓝莲花。

“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”这片水塘算不得险阻幽长，但是那朵蓝莲花却真是亭亭玉立于水中央，好像永远也划不到的样子，而这单薄的小船越来越不好控制，竟在水中团团打起转来。我越是努力划桨，船身就越是不稳，不论我靠左还是靠右，都不能使小船恢复平衡。

忽然间，天空中落下雨来，密如撒豆，而大太阳明晃晃的依然耀眼。水面被雨珠溅得如风起云涌，万马奔腾。我放弃寻找蓝莲花，想逃回岸边去，然而越用力，小船就晃动得越厉害，忽然一个倾斜，我还没弄清发生了什么事，就已经落在水里了，迅速沉没。起伏挣扎间，似乎看到岸上有个打伞的和尚经过，正紧张地向这边张望。

隔得那么远，我却偏偏可以清楚地看到他的眼神，充满了温暖与关切，依稀仿佛，耳边响起一声熟悉的呼唤：“娜兰。”我只觉心里一疼，水已经漫过头顶。

死亡就像蓝莲花，缥缈而神秘，会突然出现在你最不设防的时刻。一种极度静谥的感觉从水底浮上来，充溢了我整个的心胸。同时耳边仿佛收听到戚戚喳喳的私语，是那些潜伏在幽冥世界的灵魂在对我召唤，要求我加入到他们之中去。像我这样一个无依无靠的孤儿，能够远行万里，葬身在异乡的莲花塘中，也未尝不是一种好的选择吧？如果我死了，或者，就可以与父亲团聚了。

在这个最接近死亡的幽黯时刻，我的心情却异常平静，竟有种昏昏欲睡的感觉，还悠闲地想到今天是农历大年初三，算是黄道吉日吧？日子好，地点也好，总算死得其所。

泰戈尔说：“你出生的时候，你哭着，周围的人笑着；你逝去的时候，你笑着，而周围的人在哭。”这是一个轮回。但是我，或许父母也是庆祝过我的出生的，但当我死去，却不会有人为我哭泣。

我放松手脚，任由自己沉下去，沉下去……然而身边的水流忽然翻腾起来，有人用力抓住我的胳膊向上划，却是岸边的那个和尚。他的游泳技巧显然不怎么样，虽然拼命地向上蹬，却怎么也无法前行，已经有下沉的势头。我用力挣脱他的胳膊，潜下水去。果然不出所料，他的脚被水草缠住了，越挣就缠得越紧。我沉下心，一一解开那些水草，重新浮出水面。

只是一瞬间的事，雨势已经由急转徐，披着太阳光如万道金银线轻盈飞落，在水塘溅起层层涟猗。鱼儿“泼啦”一声跃出水面，刚才还遥不可及的蓝莲花如今就在眼前，触手可及，连花瓣上滚动如珍珠的雨滴也看得清楚，如果我真的在这一刻死了，那么，这便是天堂了吧？

我同和尚一起游向岸边，拖泥带水地爬上河滩。再回头时，雨已经停了。夕阳含笑，映着朵朵莲花，白的，粉的，蓝的，都风姿绰约，宛如仙境。

原来是一场太阳雨。

我找回藏在芦苇丛的背包，取出几张钞票，诚心诚意地说：“谢谢你救了我。身为出家人，是不会拒绝捐赠的吧？”

他不接，只是用那双澄澈温和的眼睛看着我，轻轻摇了摇头。我再次说：“刚才我溺水，若不是你，早就没命了。一定是佛祖遣你来救我，所以这一点点钱，是我一片诚意，请帮我在佛前添一点香油吧。”

他轻轻叹息，用几乎低不可闻的声音说：“你不是溺水，是自杀。”

仿佛一记闷锤正正砸中我的心脏，连灵魂也被震出七窍，我慢慢地蹲下身，将头埋在臂弯里，忍不住泪流满面。我终于痛痛快快地哭了起来。

他不问，也不劝，只轻轻念起经来。是梵文，我一个字也听不懂，然而心灵仿佛受到轻柔抚摸，有说不出的平静轻松。

都说佛祖无相，有万千化身，那么此时于我，就是眼前这位素昧平生的和尚吧？

远山传来一两声鸟鸣，因为刚刚被雨洗过，显得格外清脆。我在诵经声中哭了很久，觉得心里畅快许多，抬起头时，才知道太阳已经下山，晚霞将天边染得一片绚红，流光溢彩，就好像那边有什么重大的事情发生了一样。

我忽然很舍不得这一刻，舍不得已经轰隆隆滚下山去的夕阳，舍不得此时还绯若涂朱但很快就会消逝的晚霞。如果我在刚才死了，就再也看不到这样美丽的晚霞了吧？

那和尚坐在霞光中，端然如花开。我到这时候才看清楚他的长相，肤色在微黑与麦黄之间，在晚霞的映衬下，透出湛然的赤金色，那是风沙星辰在他脸上留下的印迹。睫毛极长而微曲，眼神温和，鼻直而挺，五官俊美如雕琢，整个人身上发出一种无以名状的高贵气息，如同蓝莲花在月夜暗吐芳华，自开自谢。作为一个和尚，这样的清俊，简直是暴殄天物。

我无端地有些脸红，不好意思地说：“我叫谈娜兰。能知道你的法号吗？”

他回答了一个很长的名字。我只听清他的姓是辛哈，纠缠了半天才知道，原来所谓“法号”，只是中国的说法，作为佛教起源的印度反而没有这些讲究。比丘们出了家，仍然用的是在家的名字，虽然“四大皆空”，却未必“六根清净”。佛祖释迦牟尼在得道后，也专门回过迦毗罗卫国去教化自己的姨母妻子，并让她们带着五百宫女随自己一同出了家，成为最早的比丘尼。连他的儿子罗侯罗也出家做了小沙弥。

“那么，你回过家吗？你的家人在哪里？”

“在新德里。”他似乎微微楞了一下，盯着我的手指问，“这枚戒指很特别。”

“是朋友送的。”我有些意外，出家人也会在意身外物吗？但是脑中灵光一闪，我忽然明白过来，“你是大辛？是小辛的哥哥！”

“大辛？”

我不好意思地笑了：“对不起，是我按照中国习惯给我的印度朋友取的名字。他姓辛哈，在新德里开一家香料店，你，会不会认识他？”

“是我在俗家的弟弟。”

果然不出所料。难怪我觉得他的长睫毛大眼睛似曾相识，原来是因为他长着一双和小辛一模一样的眼睛，只是比小辛更加成熟英俊。

事情奇巧到这个地步，按说我应该感到惊异，但是不知为什么，好像这一刻早就在意料之中。早在我翻开大辛笔记的那一瞬间起，早在小辛送给我银莲花戒指并这出自他哥哥的设计时，我就已经知道，我会见到他。一切都是注定的。注定小辛会半途离去，注定我会搭错车，注定会在莲花塘边遇见这场太阳雨，遇见他。

我简单地说了自己来印度的经过，说起我与小辛的相识。他什么也没有问，但我猜他是想知道的，于是很详细地讲起小辛及辛妈的近况。他始终不发一言，但听得很认真。

然后我问：“你呢？你怎么会恰好经过这里？”

“我正要去鹿野苑参拜。”

“步行吗？”

“游方弘法，本来就是僧人本份。”说起佛法教义，他变得健谈，“在我佛建教之初，本来是不主张设立寺庙的。佛陀每天带着众弟子云游四方，传道解惑，日间托钵乞讨为食，晚上就在树下打坐、静修，居无定所，身无长物。然而后来有些受到感化的国王富贾主动要求布施，想捐赠房舍供他们居住、修习、传教。弟子们心为所动，却不敢自作主张，于是向佛陀请求。佛陀想了想说：好吧，但不可私有。这样，就有了僧舍。不仅可以让本寺的比丘居住，也接纳天下所有游方经过的比丘。日子久了，随着佛法昌盛，捐赠的人越来越多，僧舍也越来越多，规模越来越大，越来越丰富宏伟。这就需要有人管理，分配住所，安排斋饭等等，于是便有了住持，负责管理本寺事物，接待挂单僧侣。但是俗务渐多，仅有住持是忙不过来的，于是又有了上座……”

“于是便有了阶级。”我接下去，“众僧要选住持，住持要选上座，上座要选中座，中座要选门下沙弥，于是就有了竞争，有了权力，有了帮派，有了私欲，有了勾心斗角，有了尔虞我诈，有了顺我者昌、逆我者亡……”

他忽然抬头看了我一眼，我不由噤声。我想，我是不是太过分了，这样去刺痛一个虔诚沙门的心，而且还是一个刚刚救了我命的沙门。然而，我说的是人性，僧的生活，终究遵循的也还是人群的规律吧？而大辛，也正是因为这人性与佛理的纠结不能自明，才要游方苦修的吧？

但他仍然不愠不怒，只是温和地说：“在佛教史上，的确发生过不止一次门派之争。在佛陀涅磐一百多年后，有比丘耶舍游化到吠舍离城，看到跋耆族比丘们劝令在家信徒布施金银以做建寺之用，耶舍认为这不合戒律，于是提出反对意见，却遭到跋耆比丘的斥责。耶舍不服，邀请了上座比丘七百名往吠舍离集会，两方辩论八个月之久，结果判决跋耆比丘的行为不合法规。这就是佛教史上著名的‘七百集会’。”

我有些欣然，但接着又觉得哪里不对：“既然上座比丘已经裁定劝募是不合规矩的，为什么现在各国的佛教建筑还是涂金砌粉的呢？尤其是我前年去泰国，在曼谷看到的所有佛寺，都极其辉煌炫耀，所有的佛像都是金镶玉镂极尽奢华的，如果不是劝捐赠，寺庙哪里来的那么多财富呢？”

大辛轻喟：“那时因为七百上座虽然有了定论，但是跋耆族比丘们并不肯承认这个结果，于是又邀集了一万名比丘重新集结，由于他们人数众多，故而史称‘大众派’。这样，就造成了教团的分裂，有了‘上座派’与‘大众派’的对立。这一次，是‘大众派’赢了辩论，但是‘上座派’也从来不曾放弃自己的坚持。两派之争，至今没有停歇，仍然是佛教集会的一个主要辩题。”

“那么你是赞成上座派还是大众派呢？”我问，但接着已经猜到答案，“你不肯轻易接受捐奉。你的心一定是向着上座派的，可是又不能确认哪一种理论才更接近佛的初宗，所以才要重走苦修路，寻找答案，是吗？”

他不语。我知道自己猜对了。我并且猜想他们辩论的内容，大概上座派会认为一切皆空，出家人怎可贪恋财物，认为诱导捐赠是错；但是大众派会觉得，佛陀在世时也曾接受捐赠，比如祗园精舍和竹林精舍就是来自皇族巨贾的捐献，虽然佛陀彼时一定没有开口要求过，而是凭借自身魅力使信徒们自愿奉献，但是收受捐赠的结果是一样的。那么，大众派比丘援引佛陀为例向信徒劝善化缘，又有何错呢？

我不知道我所猜测的理由会不会就是“七百集会”与“万人大会”辩论的内容，但是如果我这个事不关己的旁观者也不能得出折中答案，就可想而知身在佛门坚持真理的比丘们的执著与困惑了。

经过刚才的一番死里逃生，我和大辛都没有力气再继续前行了。他是早习惯了野外露宿，而我觉得，反正印度天气晴暖，只要有他陪伴，就算睡在旷野也没什么了不起，只当是一次露营好了。

他将自己的水与干粮分给我，又捡了许多枯萎的芦苇铺在地上，弄成一张简易的床铺。虽然刚刚下过一场急雨，但夕阳炙烤，很快就把水分蒸发干了，大地干净得就好像刚才的雨没发生过一样。他从背囊里取出一张薄毯子交给我，说：“睡吧。”

我问：“你呢？”他摇摇头，面对河水盘腿坐下，一旦坐定，便立刻成了一尊塑像，仿佛已经这样坐了几千年。

月亮升起来，星光满天，晚风微凉，但不至于寒冷，喧嚣的印度此刻静谥如天堂，偌大世界只剩下我们两个人，枕草藉块，说着些漫无边际的佛法禅义。

我说：“我还以为佛就是释迦牟尼，过去未来，惟一的佛。”

“不是这样的。”大辛温和地解释，“佛是‘佛陀’的简称，也就是‘Buddha’，意思是‘觉者’或‘智者’，是在印度早就有了的字。连‘出家’的风气，也是早就有了的。释迦牟尼的意思就是‘释迦族的智者’，在他觉悟之后，修行圆满，就成了佛。之前也有人悟到缘起之理而得到解脱，但他不能把自己悟到的真理说出来，因此称之为‘独觉’。我佛认为，过去有人成佛，未来也一样。一切众生，皆有佛性，有佛性者，皆得成佛。”

“那么，你也会成佛吗？你的修行，是为了成佛吗？”

“我的修行，不是为了自身。就像佛的正觉，亦不是为了成佛本身，而是为了普渡众生，为了穷宇宙之法。在佛教之初，众僧苦修简行，以弘法为愿，自觉觉他。但是两千多年来，一方面佛教在印度日渐式微，另一面在传播过程中，形式上趋向繁华，对于身外之物越来越重视。这使我自觉离佛的精神越来越远，几乎失去方向。”

我努力地咀嚼着他话中的意思，不太自信地说：“你的意思是，随着时间的发展和物质的丰富，还有上座派与大众派、大乘和小乘学说的分歧，佛门生活离教义本宗越来越远，所以你希望重新体悟，对吗？可是时光是不能倒转的，世界从无到有，你不能要求它重新从有到无。纵使你自己可以做到全部放下，但也不能让全天下的和尚抛弃僧舍、财物，一无所有地回到大自然，餐风露宿，乞食为生……”

“为什么不可以？”大辛眼中精光一闪，比星光更明亮。

我一愣，问他：“可是你想这样做吗？你希望这样？这是你的目的、你的功课、你的修行和信仰吗？”

“不，不是。”他眼中的精光熄灭，重新垂额敛眉，恢复了那一平如水的淡静，轻轻说，“我没有参透，所以要继续云游，学习，思考。我想，总有一天，我会想得明白，那时候，或许我可以解答你的问题。”

我忽然悲哀起来。为什么要思考呢？思考，是否就意味着怀疑？为什么他不能像别的和尚那样，就只是接受？既然入了佛门，就相信好了，经书、木鱼、佛像、香灯，有这些不就够了吗？

固然，这些只是形式。可是，世界本来就是物质的，皈依这些物质的形式总比思考虚无的道理要容易些。为什么不就只是接受、信任、服从、并遵循呢？那样，生活会不会变得容易些？

沉默良久，我以为他在打坐，或是已经眠着了，他却忽然轻轻说：“在佛陀时代，比丘们以出世解脱为宗旨。修行以持戒、诵经、坐禅为主，以法自娱。”

我微愕，他竟是在回答我的问题呢，那些我没有说出口的疑问。

持戒、诵经、坐禅，以法自娱，那便是他渴望的生活，他追求的解脱之道。但是，他还有些事情未能了结，有些困惑未能彻悟，于是他苦苦思索，不懈追求，希望在云游与苦修中得到解答。

我想起沿途见到的那些苦行僧，有些明白他们的自律与痴迷了。他们和大辛一样，如此风尘跋涉，餐风露宿，就是为了远离尘世俗规，重走佛陀之路，回到最本真的状态，去体会最根本的佛法吧？

天边一弯新月如钩，夜静得仿佛可以听见莲花盛开的声音。我想起许多和尚入起定来，可以不吃不喝一坐数年，再出关时已经物是人非。大辛会不会也这样子坐成一尊化石？

明早醒来，当我们一同返回时，会不会就像误入桃花源的渔郎，发现外界早已年华流转，换了人间？