距离瓦拉纳西以北约十公里处的鹿野苑，是释迦牟尼第一次讲经的地方，也就是佛家所说“法轮初转”，堪称是佛教的发源地。

当年乔达摩悉达多王子剃发为僧，苦修六年而不得悟道，身体极度虚弱，在河中洗浴后竟然没有力气爬上岸来。幸而天神垂怜，让大树垂下枝条，援引他上岸。他在岸边昏睡了片刻，再醒来后，不由对过往所为产生怀疑：如果这样的苦修都不能有所觉悟，那么会不会是选错了悟法之道呢？这时有一位名叫苏嘉妲的牧羊女经过，看到他如此憔悴虚弱，便取出乳糜施舍他。五位随从见他接受了牧羊女的供奉，不再坚持绝食，以为他改变了志向，竟产生了鄙视之心，并相约从此不再追随他，敬畏他。

悉达多失去了最后的依伴，遂与五随从在鹿野苑告别，独自来到二百里外的一棵毕钵罗树下，在地上铺了吉祥草，向着东方盘腿而坐，发誓如果不能证到无上大觉，宁可让此身粉碎，也终不起此座。他苦思冥想了七七四十九天，终于在一个月光娟好的晚上豁然开朗，圆满禅定，完成了最重要的觉悟。

那一刻，云垂海立，天地澄明，佛法从此诞生。而毕钵罗树也从此称为“菩提树”，释迦牟尼成佛处则称为“菩提道场”或“菩提伽耶”。菩提，就是“觉”的意思。

顿悟得道后，佛祖重新西行还至鹿野苑，找到自己的五位伙伴。五随从远远地见他来了，都相约不要起立拜见。但是当释迦牟尼走近的时候，那种威严不言而喻，他们还是不由自主地站了起来，垂手侍立。

于是佛陀坐下来，为五随从讲解自己悟得的“四圣谛”，即人生轮回、苦海无边、善恶因果、及修行超脱之道。那五位心悦诚服，也立刻顿悟了，成为第一批佛教僧人，也就是佛教史上的“五比丘”。

彼时正是雨季，池沼里开满莲花，林中的小鹿也跑出来听教，“佛、法、僧”三宝俱立，即佛宝、法宝、僧宝，佛教从此诞生。

五比丘随佛弘法，僧伽迅速扩充至六十余人，众弟子遵从佛训，“外乞食以养色身，内乞法以养慧命”，白天到村镇里传法说教，晚上回到山林静修。佛教以鹿野苑为创基，日益发扬光大。

而佛祖降生的蓝毗尼、顿悟成佛的菩提迦耶、首次传教的鹿野苑、和圆寂火化的居诗那耶，便合称为佛教四大圣地。

特别的是，印度虽是佛教起源地，然而这四大圣地的重新确定与开掘，却是通过我国玄奘和尚《大唐西域记》的记载才完成的。

这都要拜土耳其的穆斯林所赐。十二世纪后期，伊斯兰教袭入印度，宣称安拉是惟一的真神，并大量毁坏异教的建筑与雕像。到了十六世纪莫卧尔王朝建立，伊斯兰教仅逊于印度教成为本国第二大教，阿克巴大帝以及沙贾汗都是主张“三教统一”的，但是那个杀父弑兄的疯狂教旨主义者奥伦泽布登基后，却背弃祖宗遗训，大肆破坏佛教建筑。鹿野苑的佛迹被毁坏殆尽，房舍被推塌，佛像被砸烂，最轻微的破坏也是砸掉了佛的鼻子——大概他们毁坏不了那么多的佛像，于是便以佛的鼻子为象征吧。

此后，佛教在印度日渐式微，鹿野苑湮没无闻，印度大地上再不见一座佛寺，一个僧人，佛教就像一阵飓风袭过，曾经辉煌而后消逝无踪。直到莫卧尔政权解体，宗教自由，佛教才由伊斯兰卡重新传回印度，而四大圣地以及灵鹫山讲经处等佛教建筑也重新被一一开发。

而开发的主要依据，就是借助中国古典文献。

在玄奘的笔下，一千三百年前的鹿野苑规模宏大，僧侣众多，《大唐西域记》中留下这样的记载：

“婆罗尼河东北行十余里至鹿野伽蓝。区界八分，连垣周堵，层轩重阁，丽穷规矩，僧徒一千五百人并学小乘正量部法。大垣中有精舍，高二百余尺……精舍之中有鍮石佛像，量等如来身，作转法轮势。精舍西南有石窣堵波，无忧王建也，基虽倾陷，尚余百尺。前建石柱，高七十余尺，石含玉润，鉴照映彻，殷勤祈请，影见众像，善恶之相时有见者，是如来成正觉已初转法轮处也。”

“伽蓝”特指僧侣集中居住修行的园林精舍，当年的“鹿野伽蓝”是印度非常著名的佛教寺院，划分为八个地段，规模宏大不说，楼台水榭也都极其精致。

然而此时，当我走在绿草如茵的鹿野苑，当年台观连云、长廊四合的景象早已荡然无存，“层轩重阁”如今只余断壁残垣，看去一片苍凉。“高百余尺”的达摩塔（Dhamekh）还是在的，造型朴拙，呈圆椎状拔地而起，像一个倒扣的石钟；然而“七十余尺”的石柱却无可觅迹，但听说有断碣保存于博物馆中，也就是著名的阿育王柱，现在已经成为印度的国徽。佛陀生活过的精舍，如今被破坏得只剩下一段残破的台基，但仍然被不时前来朝拜的信徒们涂满金水，显示余威犹在。

有和尚坐在树下拈动佛珠默念经文，还有几位喇嘛打扮的西藏僧人在围着圣坛转经，梵音声声，使整个鹿野苑平添了一种神圣的气息。

我抚摸着圣坛浮突不平的石壁踽踽独行，在这古老的佛教圣地，耳边却无由响起一首缠绵的中国昆曲：“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？似这般，都付与断壁颓垣。”

付与断壁颓垣的，又岂止是良辰美景赏心悦事呢？

有游客在草地上野餐，偶尔爆发出一阵欢快的笑声。此时在国内正是寒冬腊月，而这里却绿树成荫，翠草青青，小鸟蹦蹦跳跳地啄食客人洒下的面包屑，宛如世外桃源。尤其是在喧嚣的瓦拉纳西城里游荡了几天，我的耳朵已经习惯于市声鼎沸，忽然到了这样一个鸟鸣宛转、空气清新的地方，就好像从彩色电视转台看黑白默片，或是交响乐换成笛子独奏。

渐渐发现一个规律，凡是在景点看到的印度人，大多都是冠履鲜亮，态度文雅，连神情中都透出一种高人一等的雍容华贵；然而一离开景点，那些迎面拥来的小贩或乞儿，立刻便展现出印度人的另一个面貌，肮脏的长衬衫，皱巴巴的宽腿裤子，脸上永远是一个贱兮兮的笑容，简直为“阶级”和“种姓”这两个概念现身说法。

从未有一个时间地点，可以让人像在印度这样清楚地意识到“出身”这回事。虽然我不能准确地分辨究竟哪一位是婆罗门，哪一位是刹帝利，哪一位是吠舍或者首陀罗。但是无疑的，那些态度安祥举止雅淡的人肯定出自名门，而那些小贩们的种姓则一定不够高贵，因为在印度，即使是一位家道中落的贫穷的婆罗门，也不会允许自己做出有失体面的事情来。虽然在今天的印度已经不再由种姓决定职业、收入，而且不同种姓间的通婚也变得平常，但是血统这种东西是遗传的，上千年的历史积淀流淌在印度人的血液里，反映在他们的态度中，哪怕卸去衣履，单凭眼神，你也可以轻松地分辨出他们的身份。

今天的中国已经没有了“贵族”的概念，度假村里挤满了大腹便便的暴发户，再多的钞票也掩不去他们本质上的粗鄙与贫穷，往往越是有钱的就越是道德低下，因为那些钱往往不是来自正路。但在印度则不同，这里虽然穷，却有着真正的贵族，由血统、种姓、千百年的教育与财富浇灌出来的贵族。他们品行高尚，举止优雅，最难得的，是那种在中国大都市的成年人中久违了的冲淡澄澈的神情，那种从容不迫的态度。

在印度，真正的高贵不是体现在衣裳举止上，甚至不是品德善行，而是神情态度——高贵的神态，才是最不容模仿不可伪装的。

我站着看了一会儿年轻人的歌舞，又往前走去，穿过草地，便看到一片用铁丝网围起的鹿苑，只有为数不多的几头鹿在散步，倒有七八个孩子在卖鹿粮，一见游客便立即围过来推销。十卢比一小袋，我本来没什么兴趣，但是为了摆脱他们的纠缠，于是花五卢比买了一小捧，权当体会一下饲鹿之乐。想必那些鹿也不缺吃的，开始还肯高高昂起头来配合一下，后来就懒洋洋的，喂到嘴边就吃一口，不喂到嘴边，连头都懒得抬。

此前看过资料，知道鹿野苑的英文名Sarnath源自Saranganath，意思就是鹿王。

套用一句小辛常说的话就是：“这里有一个故事”——传说在很久很久以前，有个国王喜欢猎鹿，于是鹿王令众鹿抽签，每天都要有一头鹿把自己献出去给国王射杀，以此保护其他的鹿群。这样，国王每天射到一头鹿，便心满意足地回宫。有一天，他正想弯弓搭箭时，忽然看到那姗姗行来的公鹿气度高华，两眼含泪，非同一般。

国王很惊讶，不由收起了弓箭向那头鹿仔细打量。而那头鹿在这时忽然口吐人言，原来，他是鹿王，因为今天轮到一头母鹿要被国王射杀，而那头母鹿怀了孕。鹿王不忍心一尸两命，让鹿群的数量加倍递减，但是重新抽签又对别的鹿不公平，于是就决定由自己来代替那头母鹿献身给国王。国王听了十分感动，从此下令这一带永不许猎鹿，这样子，Sarnath便成了鹿的天堂。中文名字便译作鹿野苑。

我一边喂鹿一边想，当年玄奘有没有在我站的这块地方站过呢？

钟声悠长，是召集和尚做晚课，也是催促游客出园。我随着人流离开，忽然听到一声熟悉得不能再熟悉的轻唤：“娜兰！”

天崩地裂，万物静止。我久久地站立，听着自己的心跳声，不敢回头，生怕变成盐柱。

很慢，很慢，仿佛用了一个世纪那么长，用尽我全身的力气，我终于转过身来。隔着鹿群和铁网，隔着嬉闹的孩子和游客，我看到他——身披袈裟的大辛！就在我打算返回的时刻，没有早一分，也没有迟一秒，就这样正正地看见了，唤住了。

他唤我“娜兰”！那刻骨铭心魂牵梦绕的声音，原来是他！竟然是他！是大辛，一个印度比丘！

我不知该惊喜还是悲泣，怎么会是这样？娜兰！那梦里的声音，那千百遍呼唤我的人，怎么会是这个素昧平生的异国和尚？这是佛祖的意思吗？还是父亲的委托？

如果，如果我没有来到鹿野苑，如果我早一分钟离去，如果我就此继续游程或是回到德里，也许我就永远不会再见到大辛，也就永远不会知道，他才是我要找的人。

可是现在，我终于找到他了，我能怎么样？他是一个比丘，出家人，佛门弟子，为什么？

多少年来寻寻觅觅，日思夜想，我一直在寻找那声音的主人，于千万人中千万次回头，每一次都是错。如今，终于找到了，但是我和他，能有什么将来？

大辛告诉我，他已经来此三天了，就在旁边的莫甘哈库提寺（Mulgandha Kuti Vihar）挂单。由于白天游客太多，所以留在寺里做功课，或是帮助洒扫来答谢方丈，只有早晚游人稀少的时候才来园中打坐。

我点点头，脑子里轰隆隆的，像有一万驾马车滚滚经过。自从在莲花塘边遇见他，我就一直在想念他，希望再见一面，也一直相信会重逢。但我发誓我的爱慕并无杂念，我只是将他看作一位有德行的比丘，一个救我命的恩人，还有，一位好朋友的哥哥。如此而已。

当然，也许我是自欺欺人。也许我早已爱上了他，当在莲塘边我专注地打量着他俊美绝伦的侧影时，当第二天早晨面临分手我心中无限留恋时，当我在瓦拉内西一天天若有所思地徘徊时，当我风尘仆仆地来到鹿野苑并下意识地寻寻觅觅时，我就该知道：由爱故生忧，由爱故生怖。我对他的言诉不清的思念与眷恋，就是爱。

但是如果没有人拆穿，我就可以不去面对，不必承认，而任由那一点点爱意在时间长河中慢慢消散。

然而，他却偏偏撕开了真相，用一句简短的呼唤，一把熟悉的声音，那么利落而直截地，轻而易举把事实大白天下，让我连一个转身的机会都没有，就生生面对了自己一生一世的爱情。

原本只当作一场邂逅，但是现在才知道，远远不是那样简单，不是一段偶遇、一次交集那么轻松，一切皆非偶然，我千里迢迢来印度，根本就是为了他！

我是为了他才来到印度，来到瓦拉纳西，来到鹿野苑的！

瞬时间心里有千万个念头闪过，我想奔向他，紧紧拥抱他来确定这不是一个幻像；我又想拔脚逃开，跑得要多远有多远来逃离这场因缘——与一个和尚有缘，注定我会受伤！

不知道自己都胡乱说了些什么，也不知道自己是怎么走出园的，好像灵魂在他开口呼唤的一瞬间就被喊了去，如今走在街上的只是我的形骸。

如果他再晚来一步，或者我早走一分，我们就会擦肩而过，永不再见，而我就永远也不会知道梦里的人是谁，也许我会一直寻找下去，寻找到死。但如果是那样，会否是我一生的福分？

这短短一生中，我一直在失去我爱的，但没有哪一次比此次更加彻底——还在没有开始的时候，我已经注定要失去他。那么，何必相逢、何必相识呢？

我知道我会爱上他，在我身陷莲花池塘看到他打伞经过的第一眼时我就知道。但我一直用我的理智在克制着。可是在命运面前，在他的呼唤声中，理智何用？

爱情是一件无可奈何的事，永远不被预知，当知道的时候，已经是迟了。

我几乎是踉跄而行，走到公交车站时，看着那些争相上车的游客，听见司机催促上车的声音，却无论如何不能抬起脚来。有个声音对我说，上车吧，回到瓦拉纳西，回到你原先的计划中，从此相忘于江湖，假装一切都没有发生；另一个声音却说，就这样结束了吗？你一直在寻找他，如今终于找到，却什么也不说，就只是这样沉默地离开？那么，从前的寻找又有何意义？将来你难道不会后悔吗？说吧，无论他接受或拒绝，这是你惟一的机会。

终于，我转过身，又重新走回遗址公园，走过高大的菩提树和石堵波，走过褐色的残碑断碣，一直走到佛陀精舍遗址前，他果然在那里念经。

看到他，我觉得全身的力气都被抽空了，身体像奶油一样挥发在空气中。

暮蔼沉沉，笼罩着整个鹿野苑，将残破的地基与绿茵一类镀上层温柔的橙黄色，看上去浑然一体。仿佛那些断壁生来就是那样残缺，仿佛这绿草已经生生灭灭了几千年，而他，亘古以来就坐在那里念经，我走遍千山万水就只为了到来这里。

我再也忍不住，扶着断壁慢慢坐倒，终于掩面哭泣起来。

他停下了诵经声，却并不问我为何，也不劝说，只是静静地守候。

时间如恒河之水拐了个弯儿，哗哗地往回流，流回到我们在莲塘边相遇的那一刻。那天也是这样，我在哭，而他在念经。

为什么，每一次，我都是以流泪来面对他？

许久，我擦去眼泪，简截地说：“我喜欢你。”

如果是面对一个俗世弟子，无论我有多么深爱他，也不会这样直白莽撞。然而他是一个比丘，再多的试探迂回，欲诉还休，患得患失，或者佯狂畏羞，又于他有何意义呢？

爱上这样的人，除了坦白，或者说，告解，我能做什么？

于是，我告解了：“这是我们的第二次见面。但是，此前我一直梦见你，听见你的声音。我曾看见你在菩提树下打坐。也许那时候我就应该明白，我爱上的会是一个和尚。但是我没有想到。我以为顺着梦中的指引，我将找到一生的幸福。但是现在才发现，那竟然是一种指引。难道是佛祖要我受教出家吗？中国有个很有名的戏叫《邯郸梦》，说吕洞宾点化成仙的事。那么，你也是佛祖派来点化我的吗？可我不想出家，佛说六根清净，我虽然对世间繁华并无恋慕，但我心中有一万个疑虑，我永远做不到心无旁鹜。在莲花塘边，你说过我是自杀，其实不是的——不完全是。我并不是想自杀，我只是不想活。”

我停了一停，发现已经不能用英语来措辞表白，于是改成中文，不大置信地问他：“不想活，和自杀，是两回事，你明白吧？”

他点点头，也改用中文念起一首佛偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”他顿一顿，仍用英文说，“生与死，得与失，都是相对的概念。生而何欢，死而何惧？你对生命无所眷恋，所以也无惧。你不惧死，也不恋生，你不会特地去自杀，但在面临死亡时，却没有求生的欲望。”

我的泪又流了下来，为他再一次那么准确地说中我的心声。人们总是会本能地分辨自己的同类，并被与自己相似的人吸引。但我与大辛素昧平生，僧俗有别，连国籍和肤色都不相同，却偏偏熟悉得好像在面对另一个自己，即使在他面前曝露伤口也不会觉得羞耻。

已经注定了不会有将来，于是，我惟有交付我的过去，毫无保留地剖白，把自己的一切交给天地，交给这佛轮初转的鹿野伽蓝：“自从父亲去逝，母亲改嫁，我便等于同时失去了这世上两个最爱我、也是我最爱的人。离开母亲的家后，我一直过着寄宿生活，从没有人来探望我，就好像这世界把我遗弃了一样。无边际的自由，无边际的恐慌，仿佛一朵蒲公英被风吹着到处飘荡，不知道要到哪里去，也没有人会关心。”

“我试过努力去爱别人，与我没有血缘或亲戚关系的人，但是他们都走不到我的心里去。我对同事尽力帮忙，爱护每个学生，对朋友的要求总是尽量满足，好让我觉得自己还实实在在地活着，可是我始终无法真正亲近任何人。多少年来，我无法在任何人的身边睡着，生怕他们会在我睡熟的时候死去，死亡的巨大阴影笼罩着我，宛如呼吸般无刻不在。”

“我害怕再一次面对死亡，但却不害怕自己濒临死境，因为如果我死了，便再也没有什么可以失去……”

天色暗下来，偌大的遗址公园里已经只剩下我们两个人——或者，还有无数游荡其间的两千五百年前的亡灵？倘若那些沙门不曾往生，来不及轮回，他们会继续守候在这里缅怀往昔吗？

大辛催促我：“要关园了，你该回去了。现在回瓦拉纳西，还来得及。”

“我不回去。”我仰望他，在黄昏的余晕中，他的眼睛亮如星辰。“你不给我答案，我决不离开。”

“世事无常，何必执著呢？”大辛苦口佛心，“拥有和失去，是相对并立的关系。世上万相，本是虚幻——父母、兄弟、爱人、仇人，都只缘于因果。前世之因，今世之果；今世之因，后世之果。你说你在梦中见到我，也许是因为我们前世有缘，今世只是重逢。”

“那么，我们的前世是夫妻，还是情侣呢？”我故意这样问。

大辛不以为忤，平静地说：“也许是夫妻，也许是兄妹，也许是恩人，也许是仇人，更也许，我们根本不是两个人，而只是一朵花，一株草，一只鸟，一条鱼，在某时某处陌路相逢，有一段未了的心愿，遂到今世来了断。”

“就好像，我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心？”

听他满口禅机，我忍不住语含讽刺。但接着我想到他虽然谙熟中文，却不可能知道徐志摩，不禁暗暗叹了口气，轻轻说，“我听过一个故事：说有一个女人曝尸荒野，有人经过时，为她披了件衣裳；另一个经过的人，则替她挖土掩埋。到了第二世，他们几个再遇见，那女人与第一个为她披衣的人有过一场露水情缘，却嫁给第二个为她埋葬的人并且白头到老——这，就是你说的缘分和因果吧？”

他没有正面回答我，却说：“我们遇见，是缘；离开，是分。一朵花有开有谢，这是缘分；人有聚有散，也是缘分。随缘安分便是福。”

“我不信。如果相遇是缘，那为什么又要分开？如果离别是分，那又何必相遇？我不信我和你的缘分是这样浅，我不信二十年寻觅千万里追踪就只是为了见一面两面。我要和你在一起，寻找真正的答案。”

“佛偈云：‘若此有则彼有，若此生则彼生；若此无则彼无，若此灭则彼灭。’你太执著于‘你’和‘我’的概念，也就是由‘此’及‘彼’，其实无‘此’则无‘彼’。你说过你是做老师的，如果老师是因，那学生便是果；前世是因，今世便是果。所有的因果都是一种对应互存的关系。佛说：‘见缘起即见法，见法即见佛。’你若能想通因果，也就明白了起缘，得以觉悟。”

“我不明白。我只知道在没有认识你之前，我已经感受到了你，这算是什么因，又安排了什么样的果？难道就只是相遇相识，见这一面？你说聚散就是缘分，可是这样的缘分，徒然使我痛苦，那又怎么能算是一场因果？”

天上的星星渐渐多起来，大辛无法说服我，已经放弃辩论，顾自打坐念起经来。

我只觉饥肠辘辘，却倔犟地不肯离去。我倒要看他能念多久？大不了，便这样陪他打坐到天亮。

在莲花塘边的那个夜晚，是我十多年来睡得最香甜的一个晚上。池塘里似近还远的蓝莲花，突如其来的太阳雨，当我溺水时在岸边经过的打伞的和尚，还有第二天早晨我醒来时，看到他坐在我身旁念经的侧影……在我内心深处，一直都希望那一幕重演，让我陪他再度过第二夜，第三夜，第一千零一夜。希望每天早晨醒来，第一眼都可以看见他，听到他念经的声音。

我不知道什么是“此”，什么是“彼”，我只要有“你”，有“我”，有莲花。

经声停歇，他到底也念完了，不得不理会我，问：“寺庙里有客房，可以留宿善信，要帮你安排房间吗？”

“我自己会找地方的。”我任性地回答，想看看他会怎么做。他会担心我吗？会求我或者哄我吗？会像俗世的男女那样，想尽一切办法逗我开心吗？

他温和地说：“已经关园了，只有比丘才可以从小门进出。等我出去，门就要上锁了。”

“那就把我锁在这里过夜好了，说不定会看到佛祖显灵。”

他不再说话。我以为他会继续劝我或者留下来陪我，却不料，他只是站了一会儿，竟然真的转身走了。

我呆住。对着满目疮痍和漫天星辰，独自倚坐在佛祖故所的断壁下，任由夜色将我层层包裹，依稀听到遥远而缥缈的梵乐，我梦中的音乐。

整个鹿野苑到处都是各国修建的佛寺，我甚至无法分清那声音来自真实世界还是虚幻的公元前。这曾经的精舍，无论它在两千年前有多么辉煌，此时却只是死寂荒凉，是一个被时光遗弃的地方。

历史过于悠久，拥挤了太多故事的地方，总是会有一种忧郁的气息，何况这里还曾被尘埋了近千年。鼬鼠出没，鸟鸣啁啾，这是《聊斋》里才会有的夜晚，黑暗中孕育无数险恶。我不是第一次恋爱，也不是第一次失恋，但这样冷冰冰地被人丢在荒野中不闻不问，却是想也想不到的事。我怎么会把自己放在这样尴尬的境地？难道爱上一个佛门弟子是自取其辱吗？

自从离开继父的家以后，我总是频繁地转移住处。每当搬到一个新的地方，在初夜里呼吸着前房客留下的气味，我就会有这种无所适从的迷失感。而此刻的鹿野苑，仿佛集中了这一生中所有寂寞的夜晚，把它们的颜色气味叠加在一起，发霉的毯子那样沉甸甸地压下来，使我比任何一个时候都更加孤单、挫败，就好像被全世界抛弃了一样，连流泪的力气也失去。

但是并没有过多久，夜色迷茫中一个白色的影子向我走来，月光在他周身镀上一层银色的光晕，宛如凌波微步，飘飘若仙。

我瞪大眼睛，心跳几乎停止，他回来了！

我的大辛，他终于来了！

为了我！

在这孤寂而幽黯的时刻，他那样笃定地走来，就如一道光射进黑夜，整个的鹿野苑都跟着震荡了起来，柔软的芳草仿佛在月光下起舞，发出嘈嘈切切的轻香。我甚至看到远处的池塘，有蓝莲花一朵朵竞相绽放。

我再一次看见了天堂！

大辛手里托着一叠被褥，在我身边轻轻蹲下来，他说：“如果你要呆在这里，盖条厚点的被子也无妨，不过，你没有吃晚饭，临睡前喝碗热汤吧。”

我明白了，他不是丢下我，而只是不强求。他劝我离开，我不肯，他便顺我的意，由着我留下，但尽他的心，让我睡得暖一些，这便是“随缘”。

佛教主张“任持自性，轨生物解”，这就是“法”，也就是梵语的达摩（Dharma）。

水流自有方向，随器成形，太阳有起有落，花开便会花谢，白天过去是黑夜，四季轮常，生老病死，宇宙万物依照自身原性和一定轨迹发展消亡，这便是法。

佛的境界，便是对一切“法”的性状如实觉悟，没有增一分，也没有减一分，只是平等普遍地感受并遵从，并且努力使他人觉悟，当自我醒悟的“正觉”与感化信徒的“他觉”的智慧和功行都已达到最高的圆满境地，也就是“圆觉”或“无上觉”的时候，佛便成了佛。

大辛，这虔诚的佛门子弟，此刻便是在以他自身的言行告诉我，什么是法，什么是缘，什么是依法随缘。而这自觉觉他的修习，便是功德了。

我在他眼中，不过是一名因缘相遇的善信。

他说：“你休息吧，我回去了。”

他说话的口吻就像面对一个认识了很久的老朋友，有种不必多言的随意与平淡，这样的亲切让我一阵神伤，莫名地就觉得悲哀。因为他越亲切，我们便越遥远；他越真实，未来就越绝望。

“能留下来陪我吗？”我恳求，“佛祖割肉饲鹰都愿意，我只是让你陪我一会儿，不算奢求吧？”

他在我身边坐下来，说：“我给你讲个故事吧。”

“不想听。”我知道他要讲的一定会是劝我放弃执迷的佛家故事，急忙先发制人，“不要讲典故，也不要念佛偈，如果你肯讲，就给我讲你自己的故事。”

“出家人四大皆空，何来‘自己’？”他思索了一下，说，“那么，我给你念一段《薄伽梵歌》吧，是《摩诃婆罗多》中的一段。”

我想起小辛说过大哥很小就可以整段背诵印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，不由心中微喟。还以为是我在无意中做了辛哈兄弟俩的媒系，但是现在才知道，我根本就是为了大辛而来，小辛才是媒介。

大辛开始轻轻背诵，先用印地语念了一遍，接着改用英语，而我在心里迅速地译成中文，大意如下：

“做你分内的事，即使你的工作低贱；不要去做别人分内的事，即使他的工作高尚。为你的职责死了，虽死犹生；为别人的职责活着，生不如死。”

我在心里又反复念了几遍，叹息：“怎么觉得也和佛经差不多？”

“所有的格言警句，听上去都如佛偈。”他微笑，“但凡经文，无非‘道理’二字。”

“朝闻道，夕死可矣。”我掉了句书包，料他也听不懂，不过是不甘示弱而已。

果然，他将这句话反复念了两遍，分明是第一次听见。我想起小辛每次听我说起成语或唐诗时都会大惊小怪的样子，不禁笑道：“如果小辛在这里，一定会说：什么道？什么可以？你说慢一点。”

他有片刻的停顿，分明也在想念自己俗世的弟弟。但是他什么也不肯流露，只是问：“刚才那段歌中的意思，你明白么？”

“但什么是分内的事呢？还有，那段歌的意思分明是要大家各安其分，认可自己的阶级与种姓，但是佛祖的根本主张不就是‘四姓平等’，要废除阶级的吗？”

“是的。但佛祖顿悟的根本是来自印度教义，提取真理，废除歧义。众姓一家，皆为兄弟，无分贵贱，莫非前因。安于天命，则视死如归；奢求过望，则苦海无边。”

“我还是不太明白。”

“是我的中文不太好。”他改用英语说，“印度教义讲究轮回，佛教也讲轮回；但印度教义要求人们服从，说人生来就分了贵贱；我佛却认为众生平等，贵贱无别，在今世的一切都是暂时的，如露如电，如梦幻泡影，当以平常心视之，看空看淡，无须强求。”

我仍是半明半昧，却已不便纠缠，只得默默喝汤。是牛奶蘑菇汤，味道异常鲜美。我有些惊异于寺庙的香积厨会有这样的手艺，不禁问：“寺里经常接待欧洲施主吗？怎么会是法式风味？”

“是我在法国上学时练习的手艺。”

我没想到可以喝到他亲手做的汤，不禁心中温暖。记得佛祖圆寂前的最后一餐，也是吃了铁匠准陀供奉的蘑菇汤，大约其中不慎混入了毒蘑菇，遂致腹痛不止，强撑着走到居诗那耶，就圆寂了。

不过，这既然是大辛亲手为我做的汤，就算是毒蘑菇，我也一样会视为甘露的吧。

但是接着我感到一丝震荡，想不起这段记忆从何而来。我是从哪里读到关于佛祖误尝蘑菇汤的典故的呢？

忽然之间我有一种强烈的感觉，仿佛这里不只有我们两个人，周围还有许多其他的灵魂在倾听着我们的对话，见证我们的相处。刚才的那些念头，就是他们塞到我脑子里的。但不知为什么，感受到周围还有其他生灵并不让我害怕，反而有种心安，仿佛因为有了他们的见证，我与大辛的交往便得到了认可，从此不可抵赖。

一切都不是无缘无故的吧？

这鹿野苑的重逢，这邂逅相守的夜晚，还有这浓郁美味的蘑菇汤。

大辛收了钵子，再次说：“你休息吧，我回去了。”

“再呆一会儿。”我也再次要求。

他停了一下，温和地说：“人生至苦在贪得无厌。佛祖弘法，并非要人人皆出家，但只希望众人得悟，能够‘放下’，才有大欢喜。”

“那么，再回答我最后一个问题。”我抬头仰视着他，如同五比丘拜见佛陀。“你深谙佛理，自然最明白‘缘分’是什么。那么请你告诉我，我们的缘分，到底有多深，多远？”

他摇头：“再深远的大海也是有边界的，只是我们望不见。缘分也一样。”

“我不懂。我不懂你的意思是说我们缘深似海，还是说我们的缘分有界定？”

“所以才要‘悟’。如果你用眼睛看海，就是无边深远；如果你用心想象海，就知道它一定会有穷尽。所以‘弱水三千，只取一瓢饮’才是聪明的，不可太执著，只要随缘就好。”

我不知道海在哪里，却已经被无边的海水淹没。我在海中挣扎，不知道哪里是岸，更不知道谁是渡我的舟。我赌气地说：“我宁可在海里淹死，也不愿隔岸观火，临渊羡鱼。”

我连用了两个成语，不知道他能不能听懂。也许这是一种小小的报复——既然他尽说些让我听不懂的禅机，我何不以艰深的中国成语来回应。

他凝视我，欲言又止。我在他澄净如恒河水的眼波中沉溺，绝望地沉溺。如果两千五百年前有个女子爱上佛陀，那么佛便是她心中的撒旦。是与非，缘与孽，情与罪，哪里那么容易分辨？

乔达摩的妻子在无法唤回丈夫之后，只得也脱下金簪华服随佛出家，成为最早的比丘尼。但是她真的斩断情缘六根清净了吗？她是为了追随他还是为了忘掉他？

我看着他离去，心里只觉得一阵阵沉陷，仿佛堕入无边深渊。夜色如此幽深，我知道他离开了就不会再回来，我已经不可以再强留他，但是，就这样看着他离开，然后独自留在这荒野里和那些若有若无的鬼魂们相处一夜吗？

上天仿佛听见我的祈祷，忽然下起雨来。

细雨如丝，织成一张绵密的网。我忽然欢喜起来，因为我知道，大辛一定会再回来。不管他有多么抗拒我，再不在意我也好，哪怕只当我是一只迷路的流浪猫，他也不会忍心把我留给风冷雨急。

我盯着他离去的方向，瞪得眼睛几乎要失明了，终于看到他打着伞匆匆走来。

抢在他把伞递给我之前，我决绝地说：“如果你不同我在一起，那么我不会用这把伞。”

他站住，明显地犹豫。我知道他可以丢下伞转身离开，也预备了他无论怎样劝我开解我都决不妥协，但到底，他什么也没有说，只是挨着我坐下来，将伞遮住我们两个。

眼泪哗一下涌了出来，我将头依在他的肩上，泣不成声。

我终于走近了他。我知道这一刻是我抢来夺来不顾尊严羞耻矜持礼法偷了来的，也知道他的留情只是一种施舍，就像我说的：佛祖割肉饲鹰一般的牺牲。但是我不管，我遇到他，看见他，爱上他，却注定要失去他，那么，能够温存片刻也是好的。

雨水打湿了我们的衣裳，隔着薄薄的衣衫，我清楚地感觉到他手臂的温度。我会记住，这是我们一生中最近的距离，亲密无间，就是这样了。

我将头依在他的肩上，哭泣。然后，终于说，“请带我出去。”