晚上躺在床上，直到入睡时还依稀听到音乐，不知婚礼是几点散的。梦里，一直同那大眼睛的印度少女共舞，仿佛穿上了不肯停歇的红舞鞋，早晨起来时两条腿都是肿的。

小辛还在旁边床上酣睡，这使我错愕到心脏要停跳三秒钟，然后才慢慢想起昨天是我邀他合租的。早晨醒来时房间里居然有位异性，对我来说是件很不寻常的事情，未免有些不知所措。

我僵硬着四肢一动也不敢动，生怕惊动了房中诡异的空气，只是将头转来转去，看到墙上色彩浓郁风情俗丽的印度挂画，褐色的梳妆台和行李架，上面搁着小辛的大登山包和我的一只随身背包，床边茶几上放着电话、拍纸簿、水杯，还有我用过的一张面膜，白色大理石地面上铺着小块的绣花地毯，米色条纹的落地窗帘静静地垂着，难辨昏晓，益发使这陌生的地方显得格外虚浮，没有一点真实感。

我缩在自己的被窝里一动也不敢动，几乎连呼吸也屏住，脑子里乱轰轰的，尽是些如果小辛在个这时候醒来我第一句话该说些什么之类的琐事。接着我想到一个很现实的问题，要是他真醒了，我们谁先使用洗手间呢？到时候我们一定会彼此谦让，那情形想一想都够尴尬的，倒不如先把自己料理好，免得等一下蓬头垢面地说早安。

鼓了半天勇气，我到底我蹑手蹑脚起了床，小心翼翼地抱着衣裳进了洗手间。但是无论洗澡还是使用抽水马桶都使我紧张，生怕吵醒了小辛，偏偏水管的声音大得惊人，简直像一场酷刑。水汽蒸腾在狭小密闭的空间里，将刚换下的睡衣以及干净衣物一律打得湿湿的，很不容易穿上身。

等我再出来的时候，小辛果然已经醒了。我有些窘迫，而且也不想小辛再重复一遍我刚才的刑罚，于是告诉他会在楼下餐厅等他。这样，他就可以轻松地洗完澡，回到卧室再换衣裳了。

早餐是西式的，有金枪鱼三明治和咖啡，我觉得可口，吃得比晚餐还要多。小辛看着，十分满意的样子，我不由得又有点感动。

总是这样，别人送我一份贵重的礼物或是帮我一个很大的忙，有时候未必会得我感激，只是一心想着该怎么样回报；但是一道关切的眼神，一点温存的好意，却往往在我心上引起巨大涟漪，甚至会怀恋很多年。

吃过早饭，小辛陪我在后花园散步，昨夜婚礼的痕迹已经荡然无存，紫红的九重葛怒放如焰火，树丛中掩映着象头神或是飞天女神的雕像。我们围着碧清的泳池转着圈，小辛问我：“你好像有心事。旅程才进行了一半，你是不是已经想家了？”

我随口答：“没有啊。我很喜欢这里。”

“可是，昨天晚上你在梦里一直叫‘妈妈’。还有，你的舞蹈里充满了思念。”

我愣住，回头呆呆地望着小辛。

他继续说：“舞蹈是不会骗人的。你的每一个手势里都是想念，很想很想的感觉。如果不是想家，便是在思念一个人。是你的爱人么？”

我不理他，脱下鞋子纵身跳入泳池，潜入水底久久不愿上来。

小波温柔而充实。有时候真希望自己是一条鱼，在水里流泪，没有人看见。

窒息感越来越强，让我想起与大辛在莲花塘的相遇。本来是他拯我于沉溺，却因为水草牵绊，变成我为他解困。也因此，他才认定我是在自杀。

但我不是，我只不过觉得生无可恋，想听天由命，随处安身。

大辛，你不是救我，而是让我陷入了另一个更加不可自拔的深渊——对你的爱。

爱上一个沙门是自寻烦恼吧？这没有开始就已经注定失望的爱情，像蚕食桑叶一样地咬啮着我的心。你会念那么多佛偈，有过那么多游历，经过那么多思索，那么，求你告诉我，如何能够不爱你？

小辛有点急了，拍打着池沿喊我的名字。我浮出水面，撩起水花溅他一身湿，小辛有点无奈地说：“真不懂你，一会儿欢天喜地像个小孩，一会儿又满怀心事。”

我一边仰泳一边向小辛招手：“下来？”

他摇摇头，手插在牛仔裤袋里看着我微笑，过了一会儿，高高地卷起裤腿坐在泳池边，把双脚伸入水中。池水极清澈，可以看见池沿磁砖上绘着的莲花图案。

我游了一圈回来，扒着池沿与他说话：“你们兄弟俩的游泳技术谁要好一些？”

“我哥。”小辛说，“小时候是他教我游泳的。”

可是他游得也不怎么样呢，我在心里悄悄地说，忍不住微笑。爱上一个人就是这样，好像怀揣着一件了不起的珍宝，唯恐人知，又巴不得天下人皆知。时而想哭，时而想笑。

我又畅快地游了一个来回，然后与小辛一同坐在池沿上，学他那样用双脚拍打水花。这时候，才终于有点度假的意味了。

两天来，我们还是第一次真正“叙旧”。由于小辛总是把我所有的遭遇都归咎于他不能相伴，我只得轻描淡写，尽量说得风淡风清。但他仍然十分懊恼，痛心疾首般地说：“你怎么会想到去搭陌生人的车呢？幸亏只是丢了行李，要是丢了人，可怎么办呢？”

我故意玩笑：“在中文里，‘丢人’这个词可不能乱说的。”

但是小辛已经顾不上向我学习语法，只是顿足感慨：“你不知道在火车站是有专门的外国人售票处吗？要整齐规矩得多了，也不会那么拥挤混乱。”

“可我光顾着躲避那些红衬衫，不知不觉就跟着人流进了售票大厅。”

小辛直叹气，一副怒其不争哀其不幸的样子，最终说：“等下我们去占西，你看着我，就知道怎么买火车票了。”想了想，又问：“还没问你的瓦拉纳西感受呢。喜欢那里吗？杜比招待得可好？”

杜比？我几乎有些忘记那个好色的年轻人了，要想一想才记得起与他相处的几个小时。当然不便跟小辛投诉他的同学意图骚扰我，便只是捡些不重要的话题来说。

“杜比说他是婆罗门，这还是我在印度遇上的第一个婆罗门呢。”

“是吗？”小辛有些惊讶，“他说是婆罗门吗？那他大概就是婆罗门了。”但口气分明有点不愿意相信。看来，骨子里对于种姓的差距意识还是相当强烈的。

“他还说，在瓦拉纳西，一共有75个婆罗门家庭。”

“这不太可能吧。因为现在种姓制度早已不存在，在彼此通婚之下，已经不能知道谁是婆罗门家庭而谁不是，自然也就不可能有个准确的计算数字了。”

“没有纯粹的婆罗门了吗？”

“那还是有的。你去河边看放灯了吗？那些祭祀司仪的人，就都是纯正的婆罗门。”

看来，婆罗门僧，便是种姓制度留给印度的惟一烙印了。

难得住进这样豪华的古堡酒店，我仔细参观了大堂里每一幅壁画和雕塑，又一一拍照后才肯离开。

有巴士从酒店直达占西，我们上了车，但中途在奥尔查古堡就下车了，打算参观后再去占西火车站，看看车票情况再决定下一步行程。

占西原先叫中央邦，曾经是印度最大的邦，但现在已经被分成两部分，从而落后于拉吉斯坦邦屈居第二。

相比阿格拉堡的雄伟壮观，奥尔查古堡明显年久失休，也袖珍许多。不知是岁月使然还是曾经遭劫，整个墙面都呈现出一种烟熏火燎的灰黑色，只有小小石龛里供奉着的象头神像嫣红如新，与女人的红色纱丽相映成趣。

红是中国的颜色。然而在中国的街道上，却极少会看到穿着一身艳红的女人，大红大绿已被当今的风尚嘲笑为村俗。然而印度的纱丽却肆无忌惮，会将红色穿出一种极为张扬热烈的效果来招摇过市。

游人如鲫的古堡里，身穿红色纱丽的印度女人总会成为游客竞相拍照的焦点，而那些盛装的纱丽美女也似乎早对这种情形司空见惯，只要游客友好地做一个拜托的手势，她们就会准确地站在古堡正门前微笑颔首，像一只孔雀在梳理自己的翎毛。

拍照这种事是有从众心理的，往往当一个游客按动了快门，其他的游客也会随之打开相机。于是那穿着红纱丽的女郎便始终微笑着站在门前，耐心地等所有的游客纷纷收起相机对她竖起拇指赞叹，这才像一位真正的公主那样颔首一笑，拖曳着她的纱丽款款离去。

我目送着那一团红离去，今天，她给许多人带来赞叹。

其实这个红衣女郎与这些游客有什么关系呢？他们素昧平生，除了一个交会的眼神，连对话也没有一句。但是多少年后，她本人已经白发苍苍，当这些人翻开影集的时候，她却依然美丽。

古堡回廊反复，曲折幽深，黑暗处只有依稀的轮廓可辨。我猜想当年堡主和他的妃子们行走在这古堡回廊间，应该是秉烛而行的吧？那些手执烛台长裙拖地的丽人们摆动腰肢，迤逦而行，该是一幅多么美丽的画面。

这样回旋往复地拾级而上，一直上到最顶层，从月洞门里极目远眺，才发现四下里绿树重叠，其间大大小小的古堡林立，还有小鸟在堡垒上盘旋。从它们的设计风格来看，应该属于不同时期的建筑。

我忍不住拿出相机狂拍，看不完记不住的美景，只有通过相机的镜头，才可以将它们长久地拥有。

留影，是我们对世上美景努力记忆的一种方式，虽然肤浅，却因其直白而真实可喜。

一朵花的盛开，只有在我们目光所及时才是美丽的，但当我们转开眼神、随后忘记，它也就死去了。我想起在鹿野苑遇到的那个日本游客说的话：修习佛事，就是为了用一生的时间来忘记世上的一切。

那是因为，所有可以留下的，都是已经过去并且不可重复的事情吧？孩子的笑容，历史的影像，亲爱的味道，死亡的气息，有情人脉脉对视的瞬间，心动的感觉，重生，轮回，刹那……我们失去的，永远比得到的更多。于是，便妄图以影像使瞬间永恒。

这样，到了年老的时候，我们才会有回忆。但是真正值得记忆的事，就算没有照片也会深藏在心底的；而如果对着照片，看到上面的痕迹俨然，却怎么也想不起拍照时的心情，那只会更加难过的吧？

人们眷恋生命，是因为只要活着，每一天便是新的。再无聊的生活，在新的一天里也总会有些新的事情发生，好的，坏的，与昨天不同的。人们因为好奇而求生，总是想经历更多，留住更多。同时又害怕旧的事物不能重来，新的经历不如从前，于是要留影，要贮藏，把生命制成标本，封存记忆。

就好像，杰罕尔宫殿。

整座奥尔查古堡中最值得一看的是杰罕尔宫的部分，据说这是奥尔查国王为了迎接阿克巴大帝之子杰罕尔王子而建的，建成后，只供他一天使用，而后便封门了。

建一座宫殿只为一天之用，也许是太奢侈了，但无论怎样，它留下来了，成为永久的纪念。

世上有无数的房屋被建立起来又推倒，它们都被真实地使用过，可是没有人记得。当它们夷为平地后，便不会有人记得这里曾经有过一座楼宇，也不记得里面曾经住过什么人，那么它们的存在又有什么意义呢？

如果一个人一生中，不曾被人真正地爱过、珍惜过，他的生存有什么意义呢？

奥尔查国王为了自己与杰罕尔的一面之缘建筑了一座王宫，而我，我能为自己与大辛的聚散做些什么？我能留住什么？见到便见到，分开便分开，一点痕迹也不曾留下。我与大辛，就这样永诀了吗？连一张照片也不能留下？连一次正正式式的告别也没有？

想到此生再也不能见到他，我忽觉心如刀割，竟然疼得忍不住蹲下身来。

周围的一切事物，古老的城堡，苍黑的塑像，幽深的回廊，干涸的水池，到处都泛映出大辛的影像，但因为明知道是幻象，只会让我感到离他更遥远。

小辛正为我拍照，见状忙奔过来问我：“你怎么了？脸色这么苍白？”

“胃痛。老毛病了。”我按着胃口，深觉抱歉。

这狼犺的身体，俗世的臭皮囊，真是拖累啊。

胃病使我们改变计划，被迫在占西耽搁一夜，休息好了再走。

小辛挨街挨巷地帮我找药，最终拿了两粒药片说：“是在救济站拿的，也不知道对症不？”

药也能胡吃的？我有些瞠目，但不忍辜负他一片苦心，反正吃不死人，便顺从地咽了。过了一会儿，居然真的感觉胃疼轻了些，精神也略微振作。

房间里闷热难耐，而且注定会失眠，不如将这种痛苦和争取入睡的努力延迟到尽可能晚。于是我同小辛说：“带我去那个救济站看看吧，我很好奇。”

小辛有些不情愿，但禁不住我央求，还是带我下楼了。

巷道狭窄，街灯幽暗，杳无人声，两边建筑像剪影一样浮现在月光下，嶙峋屋檐宛如窃窃私语。我不禁想起在鹿野苑与大辛一前一后找旅馆的情形。他的影子越过我的脚步在前面跳跃，我要很小心才不会踩到，风吹动他的袈裟，我仿佛听到布料摩擦的声音。

因为那天一直没有回头，也不知道他是什么时候走的，感觉上他好像一直没有离开过，就跟在我身后不远。不论我走到哪里，他都会守护着我。

大辛大辛，我多么希望这一刻在你身旁。此时，你会在哪里呢？找到要静修的那座山了吗？还是仍在途中行走？可有一瞬间的想我？

《僧祗》有云：“十二念为一瞬，二十瞬为一弹指。”都说人生弹指即过，然这其间，要经过多少瞬间，多少思念？我们相遇，我们分开，就是这样的轻浅和随意吗？宛如云彩掠过水面，不留痕迹？

我转动手上的银莲花戒指，心上针扎一样地疼，但也许是胃疼。这指环就是大辛惟一留给我的纪念了。我有强烈的不满足。忍不住想见得更多，得到更多。但我最终要得到什么呢？让大辛还俗娶我吗，还是要终生陪伴一个苦行僧四方游走？

小巷里偶尔会有一两只流浪狗慢吞吞地经过，然而都不大吠。印度的狗与牛一样温存沉默。

又转过一个街口，渐渐听到人声，小辛说：“到了。”

看到眼前的情景，我不禁惊呆了，尽管人声杂沓，灯光闪烁，但我却以为自己看到了黑白默片。

只见街角几个类似于我国大锅饭时代的巨形锅灶里冒着腾腾的热气，有黑瘦的年轻男孩赤裸上身，不住往锅里倾倒食材，一边用力搅拌。另一个男孩则用大铁勺捞起食物倒进铁桶里。再由裹着黑包头的提起来，将食物分到盘子中。

长长的一排桌椅后站满了人，并不拥挤，而是有序地排成里外三层。最里面的一层坐在椅子上狼吞虎咽，后面的人按捺地等待着，眼睛盯着桌上的食物。有人偶尔抬头向我们望一眼，便又转头去用眼睛饱餐食物了。

几十个食盘在桌子上一字排开，里面盛着些土豆、蔬菜、豆子、饼碎之类，坐着的一排人在规定时间内迅速吃完，起身离开，第二排人接着坐下，并在等待救济人员添饭的当儿，将前面人剩下的汤汁舔得干干净净。而在他们后面的一排，则早又不耐烦地伸长了脖子。他们之间偶尔也有简单的交谈，但看在眼里，只觉得到处都是厚重的沉默。

我忍不住又胃疼起来，感觉像有一个粗糙的小勺子在胃壁上一下一下地刮。

早就知道印度是一个贫富不均的国家，可是贫穷以这样赤裸而拥挤的方式出现在我面前，还是觉得像在做噩梦。今天的印度虽然已经消除了制度，但却并不等于消除了阶级。只不过，阶级的观念已不再是婆罗门或刹帝利，而是有钱人与穷人。

印度的有钱人与中国的富人不同，中国的富豪常常貌不惊人，甚至为了“财不可露白”的古训而显得有些委琐；印度人的富足却是写在脸上的，一目了然。这大概是由于他们的家底毕竟还是有根基有历史的吧，暴发户毕竟是少数，更多的富人仍然出身自高贵种族，所以神情中就有一种气定神闲理所当然的肯定感。

就好比昨天在古堡里见到的穿红色纱丽的美女，还有晚上在酒店后花园参加婚礼的宾客，男的各个像国务卿，女的各个像王妃或公主，老人慈爱安祥，少女优雅温柔，每个人都眼睛明亮，笑容灿烂，气度优雅大方，谈吐更是文明友爱——罗马真不是一天堆成的。

而与富人相比，满街的力夫、乞丐，满脸都写着局促和不满足，无论他们做出多么真诚伪善的笑容，那闪烁的眼光底下还是压着藏不住的窥视。就像眼前这些排队轮候施舍的人，窘困至此，又怎能谈得上尊严呢？

从他们的穿戴来看，并不全是乞丐或流浪汉，有一些人的着装甚至称得上是整齐。我问小辛这是怎么回事？小辛也不甚了了，只说大概是吃救济的穷人吧，虽然不至于乞讨，但到救济站来领餐，就可以省下家里那一顿了。

小辛说这些话的时候，脸上有羞愧的表情，我想，他是替他的同胞觉得羞愧吧。这些年轻力壮的乞丐，做什么不能解决最基本的一日三餐，而要到这里来舔食剩饭呢？可见，真正贫穷的还不是肉体，而是精神上的。

信奉婆罗门教、在恒河清洗罪孽，并不能使他们变得崇高自重，于是，佛祖释迦牟尼才会探索更深刻的解脱之道，以修行来消除贫富差距，求得真正的精神崇高。

这，便是大辛们的最终追求吧？

第二天一早我们来到占西火车站，和我预期中一样的混乱、拥挤，但是因为有小辛在旁，便不觉得担心。

印度的火车有不同等级，通常分为特快、快车、普通、平民火车几种。据说平民火车的情况惨不忍睹，不但所有的过道上都挤满了人和行李，在车次紧张的时候，就连行李架上有时都会躺着人。

由于进入月台并不检票，低等级的车厢在途中也都不查票，加之车门从来不锁，乘客可以随时自己拉开车门，因此逃票非常容易，这就可以解释为什么很多列车连车顶上都坐着躺着许多人，车厢连接处的外面也都会挂着人了。反正印度天气暖和，车速又慢，就当是兜风了。

我们买到的是快车票，但票价也有空调、普卧、坐席三个等级。印度火车票实行的是实名制，买票时要在申请表上填写姓名、年龄、性别、住址、目的地以及车次等，不像是买车票，倒像是应聘列车乘务员。

小辛取了两张表格让我填，一边打开地图对我说：“现在有两个选择，一是去粉城斋浦尔，转蓝城焦特布尔，然后再往南行去孟买；二是直接往南走，先去阿旃陀看石窟，然后一路去孟买、果阿、麦索尔、最后到科钦，我们可以在科钦坐船，钓鱼，吃海鲜，好好玩几天，然后飞回德里。”

“那不是越来越远？”我顺着他的手指艰难地辨认着方向，有些心不在焉地说。

小辛奇怪地问：“什么越来越远？”

我愣了一下，才发现自己竟然一直在暗暗猜想大辛的行程，并下意识地计算着我与大辛之间的距离，想到彼此越来越远，真是一千一万个不舍得。

“那就阿旃陀吧。”我终于说，似乎接近了佛窟，就接近了他。

车票是下午的，还有时间到处转转。我们去参拜了一座年久失修的印度古庙，小辛说奥尔查地区的印度教庙宇原有22座，但因为奥伦泽布的破坏，如今只剩下四座。

又是奥伦泽布，这个疯狂的战争贩子，好像和所有伟大的建筑有仇，幸好还肯放过他父亲建造的泰姬陵。

阳光晴好，灿烂得近乎奢侈。我们逛得累了，坐在河边看女人洗衣裳。她们将纱丽摊在浅水的石头上，用力地捶打着，手臂扬起落下，满天满地里都洋溢着她们的激情与活力。

因为是村庄，河水在这里显得清幽流畅，格外活泼。河那边是树林，远远的隐着一带古堡的尖儿，顶上是蔚蔚蓝的天，一丝云彩也没有。

河水，绿树，女人的笑脸和身上的纱丽，还有跟在女人身边钻进钻出的小孩子们，都轻快而闪亮。这样明朗到挥霍的天气，越发让人觉得自己的病弱简直是一种罪恶。

印度女人晾衣裳，惯例地不是用铁丝或者绳子，而是直接晾在河滩上。我问小辛：“不怕地上脏吗？河滩再干净，也难免有泥土灰尘吧？那不是白洗了？”

“大自然是最清洁的，太阳更是神圣清洁的，而且阳光可以杀毒，怎么会脏呢？”小辛一边做着手势一边解释，“她们用力捶打，已经把污秽都捶了出去，布纹都松了，再被太阳一晒，什么脏东西都没有了。就算沾了一点泥，过后再这样抖一下，叠好，就会很干净了。”

我点头，忽然心生向往。小时候住在独门独院，手洗的衣裳用竹竿挑着晾晒在阳光下，黄昏时收起，闻上去会有阳光的味道。有时忘了收起，第二天早晨会有月光和露水的气味。春天时，映着院里的夹竹桃，又似乎有花香。抻开袖子穿上身时，就好像披了一件花衣，尽管料子已经旧了，但轻柔依恋，带着春天的气息。

后来搬了家，住进楼房，窄窄的一角阳台，还要密不透风地镶上不锈钢玻璃，外面再加驻一道防盗网。衣裳都是用洗衣机，浸泡、洗涤、漂净、甩干，一键完成，只差自己飞到晾衣绳上。阳光与微风都不能直接与衣裳接触。人住在高楼上，断了地气；衣裳也隔在玻璃内，没了生气。

我几乎要忘记手洗衣裳穿在身上的感觉，忘记衣裳在微风中摇摆的样子。如果衣裳可以选择，对阳光、对春风，也是有怀念的吧。

我们在巷弄里散步，经过奶茶铺时，看到门前墙角散落着许多或整或破的粗坯陶碗。我也要一碗来喝了，然后学小辛那样用力将陶碗摔碎在墙角，有一种决绝的痛快。又在食档尝了几个咖哩饺和叫不出名字的油炸食品，权充午餐。

印度街上总是有那么多的闲人，也未必是流浪汉，但好像大都不需要工作似的，多半穿着无领的土耳其套头衫，宽松的灯笼裤子，终日无所事事地抱着胳膊站在街上看光景。我独自行走的时候，到处都会遇到这样的人，有时候他们会无缘无故就跟上一段路，也不做什么，只是说话分外大声，似乎在吸引我的注意力。

起初我总是很慌张，害怕他们有什么企图，但是后来慢慢发现，只要不理会，过一阵子他们也就自动走开，似乎并没什么企图。此时我同小辛走在占西，也有这样的人在身后跟着，当我们在街摊买咖哩角的时候，他们也站在那里专注地看着，好像第一次看到咖哩饺的制作，又好像惊奇于一个外国女人为什么也会要吃他们的食物，之后，又跟着走了足足一条街，才犹犹豫豫地停步，走开。

我想起昨晚在救济站看到的那些人，不知道他们会不会也在其中。问小辛他们在看什么，小辛答得很妙：“你去河边看女人洗衣裳，觉得是风景；他们看你走路做事，也是风景。”

然后他取出手机来看了一下时间说，差不多了，去车站吧。我看时间明明还差得远，但是想起小辛说过的“印度时间”，也就没有做声。

进了站，才发现和我们抱同样想法的人不少，站台上到处都是人，站着的，坐着的，无处不在的小贩在人群中穿来穿去，当然也肯定会夹着几个小偷。我按照小辛的警告把背包抱在胸前，正左顾右盼想找个地方坐下来，忽听有人招呼：“谈小姐。”

回头看时，竟是在瓦拉纳西遇到的那位广东旅游团的女领队仇小姐，忙替她和小辛做了介绍。仇领队愁眉苦脸地告诉我们，说他们本来定的是早晨十点的火车，但通知晚点三小时，还不知道什么时候发车呢。我顿时兔死狐悲起来，生怕自己的车也会晚点。

旅行团里还有好多人记得我，这时候也都拥上来七嘴八舌地抱怨着这几天的遭遇，有丢钱包的，有买到假货的，还有两三个因为拉痢疾不得不中止旅游，先飞回德里就医的，好好一个旅游团，几乎变成了难民团。一位上了年纪的胖太太咬牙切齿地诅咒着，发誓这次回去，此生都不要再来这个鬼地方了。又问我这几天过得怎样，对印度的感觉如何。

我想了想，诚心诚意地说：“我倒是很喜欢这里，即使要我永远留下来也不介意。”小辛深深看了我一眼，满眼都是惊喜感动。我暗暗吃了一惊，才发现自己语焉不详，可千万别让他有什么误会才好。

很幸运地，一个小时后，我们的火车居然准点进站了。我们与仇小姐挥手告别，挤在人群中上了车。

普卧车厢的秩序还算好，不会出现硬座车厢那种人满为患的无序状况，但印度人身上那种强烈的体味拥塞在这密闭狭小的空间里，几乎就像是有形有色的，极沉闷的一张幔幛般将我包裹，呼吸维艰。

咖哩饺在胃里翻腾起来，仿佛棉花吸水般不断膨胀，我苦苦忍耐着，只希望能早一点到达阿旃陀。偏偏火车开出一个多小时后便停了下来，过了一会儿重新发动，却倒着又开回站里了，小辛下车打听了一阵回来说，车轮坏了，要维修。天哪，火车坏了这事儿我还是头一次听说呢。有修自行车的，有修三轮车的，也有修汽车的，还没听说过火车抛锚呢。修了大约两个小时，修好了，接着开。开没多久，又停下，接着修。

我终于忍无可忍，冲到洗手间大吐特吐起来，吐完，只觉浑身的力气都被抽空了，只得瘫软地倚在车门上等待晕旋的感觉平复。

车窗外，大片树木与村庄流水般滚滚而去，我感觉自己仿佛被时间绑架了。全世界都在以自己的步伐有条不稳地前行着，而我却被某种巨大的力量挟裹着飞速前行，什么都来不及带走，时间哗哗地过去，转瞬即逝，甚至看不清窗外的世界就已经失去了那一时那一地的风景——那些贪恋生命的怕死的人，大抵就是这样的心情吧？

我倚在车门上胡思乱想着，过了好久才略微清醒，回身时，却发现车门上被人甩满了鼻涕，这会儿都蹭在我身上了。一阵恶心，忍不住再次呕吐起来，直到吐出绿色的胆汁，吐无可吐，才终于停止。

我撑着最后的力气将衣裳蹭脏的部分洗干净，又重新湿着穿回身上来，一路摸回自己的铺位，连小辛问了我句什么都没听清，倒下便睡。

身体的痛苦会直接影响情绪，梦里交错出现的全都是生活中最不愉快的片断。

我梦见父亲在恒河中洗浴，太阳光从他身后照过来，水滴在他周围溅开如千万粒碎钻，我向他走去，水流湍急，无可渡我的舟。河水将我带离他越来越远，我在河水中挣扎，母亲在岸边凝望我，眼神忧戚，却不肯出手援救。两个异姓姐姐嘻笑自若，对我指指点点。我对母亲说：“我是你的女儿，你真的不管我死活？”母亲皱眉，似乎在抱怨我不体谅她，竟然转身离去。

这时候我想起父亲已经死了，哭泣起来：“带我走，带我离开这无爱的人间。”我大声呼喊，在梦里，所有的情感都放大数倍，不复日常的隐忍含蓄，眼泪飞溅得张扬恣肆。我对物质要求淡漠，但有强烈爱欲，对感情永远需索无度，需要爱人的认证来确定自己的生存价值，然而上天却偏偏吝啬，给予我的比平常人更少，有如空气稀薄令呼吸维艰。

在我徒劳的努力溯游间，漫漫恒河忽然夷为平地，我奔过去，看到的却不是父亲，而是大辛。他坐在莲花台上对我微笑，眼中无限悲悯。我跪倒下来，忍不住放声痛哭……

小辛摇醒我：“Scarlet，你一直在呻吟，是不是胃还在疼？”

我不愿使他担心，含糊地说：“没有，只是做噩梦。”

不仅仅是噩梦。

那梦境使真实生活中的许多细节被翻腾起来，那些强压在我记忆深处不愿想起的往事——在我跟随母亲去到继父家中的第六个年头，一次为件小事与两个姐姐起了争执，两个人合力把我逼在墙角推搡辱骂。恰好母亲下班回来，我奔过去求救，但她们恶人先告状，反而指责我的不是，两人配合默契，不断为彼此作证，添油加醋地数落我种种莫须有罪行。我刚要反口辩驳，母亲忽然伸出手来，用力掴了我一掌，大声喝斥：“闭嘴！”

是的，我曾经告诉过小辛，在继父家中，每每开口说话就会被两个姐姐喝斥“闭嘴”，但那并不是全部真实，来自陌生人的喝斥并不足以伤害我这么深，并且带着伤痕行走许多年而依然不能愈合。真正的伤害，其实来自母亲，来自那突兀的无理的一掌，还有那句厌烦至极的“闭嘴”。那一刻我意识到母亲以我为耻，她根本不关心孰是孰非，不关心我是否受到冤枉或欺侮，她只是怨恨带着我改嫁所附生的种种烦恼，怨恨我的生命本身。

我不仅仅是这个家里最不受欢迎的陌生人，我甚至是母亲不愿意接纳的一个多余的生命。

这残酷的真相在脑中清晰起来的一瞬，就仿佛闪电撕破铅黑色的夜空，有着不可回避的刺痛。我跳起来扑向两个姐姐，试图与她们以暴力见真相。是她们冤枉了我，才让母亲对我这样轻贱厌倦，甚至以我的生命为耻。这让我对自己的生命也轻视起来，巴不得要与她们两个同归于尽。我用力扯着她们往阳台上拖，自己也不知道为什么这样，似乎是想要拉着她们一同跳楼。她们用力掰开我的手，拉扯我的头发，拉得粘血的长发一缕缕地扯下来，我都不理，只是跳着脚，用尽浑身力气号叫着，拼了性命地要用生死为自己讨一个公正。

这时候继父回来了，他像老鹰捉小鸡那么轻松地将我一扯便扯离了两个姐姐的夹击，抛垃圾一样随手抛在墙角，不耐烦地大喝：“都闹什么闹？不得安生。你也不好好管管。”后一句话是冲母亲说的，但语气分明在指责我。

我看着母亲，却只在她的眼中看到怨恨与烦厌，是在怨我惹事生非，让她被继父责怪吧？不论她怎么小心都好，两个异姓姐姐从没有给过她一点好脸色。我知道她活得很艰难，才四十多岁便早早白了头发。生活的不如意使她对亲情这个词渐渐陌生，更对我心生厌倦，以为是她生命中不得不承负的一个包袱，再无怜惜。

有种说不出的冷袭击了我的全身，我低下头，看到自己的鼻血滴下来，滴在红地毯上绣着的紫红牡丹花瓣上，一下子就融了进去。

这地毯是继父的品味，不仅是地毯，还有窗帘，床帏，壁画，家里到处都是这样的牡丹花。牡丹的寓意是富贵团圆。这个富贵团圆的家里，没有我的位置。

那一年我走出家后，再也没有回去过。高中结束，我以优异成绩毕业，完全可以选择一所更好的大学。但为了学费的问题，只报考了一间师范学院。为的是学费全免，包分配工作。

在成长岁月中，我强迫自己不去仇恨，强迫自己忘记所有的不快乐。但这个夜晚的漫长行车与噩梦使往事重现。我看到自己映在车窗上的脸，有一种扭曲的惶恐，事隔经年，母亲那一掌的力度仿佛仍然留在那里。

那是一张被思念和病痛折磨得失去了水分与生趣的脸，羸瘦得近乎陌生，令人怔忡。

一直以来，我觉得自己就像一只缓慢爬行的蜗牛，父亲的病逝好像在我的壳上凿了一个洞，生命从此不完整。而母亲的离弃则是将原已残缺的壳生生扯掉，让我孤单惶惑地爬行在烈日风雨中，遍体伤痕，痛楚而无助。

我告诉大辛：我不是自杀，只是不想活。

不想活，因为路漫漫其修远兮，而生命无人怜惜。如果我在那一天沉尸池塘，也不会有什么人为我掉眼泪。

但是他偏偏在那个时候经过，偏偏要救我，并在莲塘边陪伴我一整夜。当我挽着他的手一起游出水面，看到太阳依然明亮的时候，我就该知道，生命不再是我一个人的事，而是属于他。是他给我第二次生命，他不该再抛弃。

如果他不要我，如果我的生命从此与他无关，那么生命于我，又有何意义呢？

小辛见我久久不说话，越发担心，说，“也许我们不应该这样长途跋涉，不如早点回德里，让你好好休养几天。”

“我千里迢迢飞来印度，可不是来睡觉的。”我强笑，“别杞人忧天了，我真的没事。”

“什么人？什么天？这个成语我没听说过。”

我笑：“给你讲个故事吧，一个‘杞人’的故事。”

火车摩擦铁轨，发出有规律的“卡哒”声，令人安心。至少这证明它行进稳定，或许不会再轻易坏掉、停下。已经是黎明时分，大片村庄在晨曦微茫的窗外转瞬即逝，如岁月流失不可挽回。我对着窗上的影子枯瘦地笑了一下，转过脸，给小辛讲起了什么是“杞人忧天”，什么是“庸人自扰”，什么是“庄周梦蝶”，什么是“镜花水月”……

当我们说到“南柯一梦”的时候，天亮了。