鹅蛋形的镜子里，包裹得密密实实的一只髻子——为什么说女人总要从头发先说起呢？或许是依照“油头粉面”这个缘故吧——可真是乌油油一把好头发，黑得跟没有月亮的夜晚一样，黑墨墨，却又不是盲目的黑，是有些泛着亮儿的；髻子上横横竖竖排着些翡翠针、玉蝴蝶、宝石花儿，还坠着一支带步摇的钗，颤颤巍巍，琳琅满目。蓦地里，那支钗子一动，金步摇随着荡起秋千来，镜中人慢慢儿转过脸儿来了。

那真是一张难描难画宜嗔宜喜的脸——喜的时候固然如春花绽放，嗔的时候也必有万种风情。长可入鬓的双眉略微有些参差，应着“左高右低父母不齐”这句话，并不像通常时髦小姐那样描得弯弯细细，只简单修剪整齐，越趁得眼如杏核，水灵灵永远汪着一包泪，随便向人一睃，便似有千言万语说不尽；一管鼻子笔直微突，有些外国人的样子，据说这样的人主意正，鼻头上微微沁着汗，使她比本来年龄显得稚气，配着圆圆的小肿嘴，甚至有一丝孩子般的任性。

然而那其实是骗人的，她天性里最是淡漠凉薄，因为受惯了穷，经历得太多，怕的也多，所以步步为营，为人最深沉谨慎不过，轻易不会叫人看到一点真心，根本连她自己也忘记了真心是怎样的。

镜子里的红颜是真正的红颜，但是应着红颜易老的话，转瞬便憔悴了。

生命只是一个仓促的转身，她都还没来得及看清楚自己，镜子倒旧了起来，同样看不清她。

她已经老了，老得快要死了，老得想不明白事情，然而滔滔的一生却偏偏清晰起来，逼到眼前叫她知道——这一生中最真实的自己。

她要想一想才肯相信：她爱他，竟是爱了一辈子。

这样的痴心，是连她自己也不能理解的，然而一辈子，也便这样地过去了。

那还是在她很年轻很年轻的时候，她遇到他。

真不敢相信，那时她还是相当纯洁的，幼嫩青葱如一枝打着苞儿的碧桃花，还未盛开，却已有暗香隐隐，蠢蠢欲动。

她被带到卢府去见工，小小声说：“我吃得很少，会做许多活计，别看我瘦，有力气的，也不怕苦。”

卢老爷很喜欢她，将她收在自己房里。于是府里上下的人心照不宣，都知道了她将来要走的路。不敢派给她脏重的活计，怕老爷闻到她身上的不良气味，又怕老爷叫时她不在身边，便不派她出府去。

她自己却不知道，以为人家嫌她笨，要辞她，便去向大太太请求：“不要赶我走，给我活做。我会做许多事，煮饭，洗衣，什么都行。”她且认真地补充一句，“我不会叫苦。”

太太由此知道她是真笨，反而真心要提拔她——老爷早已流露出要纳妾的意思，近日又往烟花酒楼里跑得特别勤，收个傻丫头给老爷做小，好过叫他娶只狐狸精进门。

她把这层意思缓缓地透露出来，女孩的脸涨得通红，眼神惊恐：“我不要，我不懂。”

太太放沉了面孔：“不要，由不得你；不懂，叫大少爷教你。”她拉过她的手，从自己手腕上撸下一只镯子来给她套上，说：“去吧。”

于是向少爷学习为妇之道——或者说，媚夫之术。

桃花树下，少爷慢慢地说：“看着我，眼神要媚；放你的手在我肩上，手势要软。我先教你跳舞。识进退，便知风情。”

他们共舞。她真是天生的舞者，腰肢是这样柔软，脚步是这样恍惚，轻颦浅笑，只要华尔兹的音乐一响，便如着魔。

少爷喟然：“薄命怜卿甘作妾。这样的尤物，在府里是委屈了你。”

她并不懂他说些什么，但他眼神语气里的怜悯袭击了她。她知道他是同情她的。一个小丫环，怎禁得起大少爷的怜惜？记忆中，并不曾有过什么人这样地在意过她，为她的命运悲悯叹息。

她忽然便哭了，说：“为什么不是你？”

从那一日起她自女孩变为女人——不，大少爷并未侵犯她。是风情从她的身体深处被唤醒，于是她便成长。

她的身体仍然是处子的身体，心，却俨然饱经风霜。她在自己的心底，走过了从女孩到女人的历程，经历了悲欢离合。

她果然做了老爷的妾。大少爷在廊上遇到她，恭敬地垂着手等她经过，叫她“四太太”。

她经过时，一言不发，却将眼风留给他，香气留给他。她不晓得他有没有领略，可是她自己是执著地一厢情愿地用这样的方式与他交流。

夜里，风雨如晦，她在枕衾间辗转不能成眠。老爷早已招架不住她，而她总是不满足，又总是在呻吟之际痛畅地流泪。

不知是不是她心底的欲望太过汹涌，而至泛滥成灾。那年秋天，一场洪水淹没了整个村镇，流离失所的灾民展开艰难的逃荒之旅。她与家人失散了，听身旁的人哭爹叫娘，呼儿唤女，她也本能地张开嘴，嘶声叫：“大少爷——”

一言出口，她静下来，蓦然惊醒：这些年来，她舍不得的人，惟有大少爷。她在府里这样地不甘心不安份，却又不快乐不满足，只是因为大少爷。

天机，早已在她见他第一面时已经泄露：为什么，不是你？

她得以在乱世里生存下来，究其根本，还是拜大少爷所赐——是他教给她跳舞，让她拥有一技之长，谋生之术。

她成了百乐门的红舞女，夜夜笙歌，从一个男人的怀里转向另一个男人的怀里，扭着腰肢，眼波流转——她在找他。在每一个舞客的身上脸上寻找依稀仿佛的过往。

那些年的灾荒特别多，而每一场灾难都会成就许多名妓或红伶。所以那个时代的风月空前鼎盛。

她是个中的翘楚，十分享受时代带给她的凌辱与动荡，不以为忤。

每当华尔兹的音乐响起，她便会在乐声中与他重聚。灯光里有他，舞步里有他，酒杯里有他。她同他是这样亲近，叫她别无所求。

她很钟爱这份工作，用他教给的风情与舞姿过活，笑容十分愉快。

后来便解放了，她被配了一个工厂会计为妻。那会计只有小学毕业，然而在当时也好算个文化人了。

会计爱算账，但常常算错账，生气了，便打她，用最恶毒最难听的话骂她，说她天生淫贱，人尽可妻。她自己也这样想，这样认，并不觉得有什么不妥。她做过小，又卖过身，活该被他嫌弃。

他高兴时，便与她跳舞。他不会华尔兹，只会扭秧歌。

过了几年，又爱上忠字舞。戴军帽，束腰带，舞得虎虎生风，很有气势。

她看着，眼神便涣散，不能聚焦。

她走在路上，满街都是跳忠字舞的人。

这世界从不曾这样地热衷跳舞。她试着加入进来，可是动作僵硬如木偶。

也许每个人都是命运操纵的提线木偶，她的那根线，便扯在大少爷手中。他并不曾于她有过什么许诺，然而他却影响了她一辈子。

看不见的命运的线扯动着软弱的众生。她看着那些跳舞的人。这时候她的视力已经很不济，眼风再也不能妩媚，腰肢亦僵寒，时时酸痛。

她只看得见模糊的影子，扯过来扯过去，如群魔乱舞。

她没有看见，其实大少爷就站在那些跳舞的人群后面，颈上挂着一只巨大的木牌，上面写着“反动资本家的贤子孝孙”，并打着红红的叉。他看见了隔着舞队的她，但不认识，只想：这老太婆好老。

他们的眼光有相撞过，又彼此错开。

回到家她便病倒了，从此再没站起来过。

她病了，丈夫却忽然对她好起来，将她像初见面时那样妆扮起来，不舍得再打她，用自己不擅长的温柔小心地问她：想吃什么？想要什么？

她看着镜子里的自己，只是看不清楚。但是她知道她已经老了，不等看清楚自己便老了。她想了很久，很久，才说：“想听华尔兹。”

丈夫为难，那时候是连“音乐”这个词也陌生且罪恶的，又哪里来的“华尔兹”呢？

然而她既然说出来，她便可以听见。

她听见了，那优雅的旋律响起；她且看到，她与大少爷在旋律中起舞，配合默契。识进退，便知风情——大少爷这样说过的。

“看着我，放你的手在我肩上。”那是他们一生中最接近的时刻。然而那时她尚不解风情。倘若当时便懂得，用一些手段，做一些争取，也许一生便会不同。

她一生都是这么糊里糊涂的。糊里糊涂地，一生便过去了。说起来她的一生都是跳舞给害的，但是她从来也不后悔学会跳舞——如果不是懂得跳舞，她更不知道她的一生要怎样过。

她沿着命运既定的路线走着，从没有过清晰的思路。她被人冤枉了一世。他们冤枉她是淫娃荡妇，人尽可妻。冤枉她没有贞操，没有情感，没有廉耻之心。可那不是真的，那是命运，不是她。

她的心底里，一直珍存着一份天底下最纯洁最忠贞最没有瑕疵的爱情。那份没有开启的爱甚至是比幼儿的爱更加纯洁的，因为从未宣诸于口，甚至从未被她自己察知。

现在她要死了，没有爱情、没有得到过也没有付出过爱情就要死了。她怎么肯？

临死之际，她突然前所未有地清明起来，看透了爱的真谛，不等死就已成了神。

直要到这一刻她才会明白，她竟是，爱了他一辈子。

一辈子，就只爱过他一个人。

一辈子，就这么过去了。

她的灵魂，飘浮在半空里，对自己说：我爱他。

她终于明白了。