自古红颜多薄命。然而死得最冤枉的人要数关盼盼。

她大概是死在诗人舌头底下的第一人了。

多年之后有个叫阮玲玉的名伶曾经留下“人言可畏”的四字遗言服毒自尽，大可借来做关盼盼的墓志铭。

关盼盼为徐州张尚书之爱妾，擅歌舞、雅姿容，名噪一时。白居易与之有幸相逢，曾赋诗“醉娇胜不得，风袅牡丹花”以赠之。

尚书早逝，盼盼以青春之身幽居燕子楼，贞静自守，寡居十年，赋诗数首以寄思悼之情，凄婉不忍卒读。白居易知道后，犹觉不足，依韵和诗相讥云：见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？竟是责问盼盼：既然如此深情，为什么不去死呢？

盼盼见诗，又委屈又悲哀，愤然题诗以明心志：自守空房敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道黄泉不相随？

诗成之后，自闭于燕子楼中，绝粒十日，香销玉殒——死，也要选择最痛苦最残酷的一种，是无声的控诉吗？关盼盼，岂是吃不得苦之人？曾赋诗把她比作“风袅牡丹花”的人，正是不肯放过“春后牡丹枝”的人，盼盼更有何话说？

古往今来的杀人凶手，没有比白居易更轻松风雅而不动声色的了。

——《流芳百世》之关盼盼画像

为了香如，我停了小金的课。当香如决定销假上班的时候，我也打算重开教席，然而小金笑着拒绝了。

“下星期再学画画吧，反正是玩，不必那么认真是不是？我老公今晚就要回来了，你也知道，小别胜新婚嘛，我大概这礼拜都不想出门了。”

她的笑声像一柄锋利的剑刺入我的胸膛，还要在里面绞上几绞，剜上几剜。我要深呼吸才能不使自己失声：“没关系，你有空再来吧，我随时欢迎。”

“红颜，你今天有空没？”

“怎么？”

“我正在重新布置家，想换套窗帘……床单也旧了……想借借你的艺术眼光，给他一个惊喜。”

理智告诉我不要答应，然而偷窥欲和好奇心却让我不能拒绝。

走进玉米的家，亲眼看一看他的起居环境，亲手为他挑选窗帘和床单——难道这不是我一直想做的吗？就算自欺欺人也好，就算在这个秋日的午后做一个春梦也好，任性一回，不算是什么大错吧？

这一天，便在陪小金逛街中度过了。挽臂而行时，会不自禁地想，不知道晚上他们同床时，玉米是睡在她这一侧还是那一侧，那时他的胳膊碰到了她的，也就是和我在清淡地接触了。

选好了窗帘、床单，又顺便帮她多选一套餐巾椅垫、甚至配套的电话盖巾，我便又陪她回家大扫除去。

那可是真正的大扫除。没有想到有保姆的家庭也会脏成这样——沙发底下、电视柜下面、冰箱背后……所有的死角都藏污纳垢。臭袜子、玻璃球、牙签、杯垫……什么乱七八糟的东西都有，也不知是何年何月掉进去的。它们和蛛网纠结在一起，形成一个个小小的狰狞的修罗场。

小金一边清理，一边对保姆嘀咕：“你成天都说收拾家了，可怎么把家收拾成这么个样子？这都脏成垃圾场了。我每月给你工资，你让我天天睡在垃圾堆里。”

保姆辩解着：“怎么能怪我呢？我天天要买菜、烧饭、带宝宝、拖地、洗衣服……我要干的活儿多着呢。那些地方平时又见不到，总不会没事天天把冰箱搬开来打扫吧？再说了，我一个人也搬不动呀。”

小金火了：“这么说你还有理了……”

我不等她把话说完，就赶紧拖了她进卧室去休息，安慰着：“别在气头上说话，现在好保姆难找，你把这一个赶走了，麻烦会更多。你休息一会儿，我倒杯水给你。”

小金叹息：“你说得没错，现在的保姆，脾气比千金小姐还大。真想念以前买卖人口的时代，要是下人不听话，就可以绑起来打了。”

我笑起来，转身出去，那保姆已经沏好了茶在等，递一杯在我手里，小声抱怨着：“麻烦你拿进去给她吧，我要不是看在工资份儿上，谁要侍候她那脾气？整个儿一黄世仁他妈。”

我忍不住又笑，这一对主仆，也算是旗鼓相当。

把茶交到小金手上时，心中忽然掠过异样的感觉——此情此景，何等熟悉。多少描写三四十年代的旧电影中演过的，妾侍入门时，要向正妻奉茶，尊称大姐，自居仆婢。

我的身份，比那位保姆更加不如，甚至连一份工资都没有，还要免费替人家洗地、敬茶。

“红颜，你怎么了？”小金笑嘻嘻地推我一下，“累傻了？怎么发起呆来？”

“没事儿，我去把窗帘挂起来。”

又忙一阵子，总算把家里来了个乾坤大挪移，焕然一新。那对主仆显然是常常斗嘴惯了的，只这一小会儿功夫，好像已经忘了刚才的剑拔弩张，嬉笑着议论：“嘿，真变样儿了。还是这几件家具，稍微挪两下，屋子敞亮多了，就跟重新装修过似的，先生回来要认不得家了。”

我抱着一杯茶，静静地欣赏自己的手笔，无端感慨。这是玉米的家哦，他的卧室，他的客厅，如今，挂着我选的窗帘，铺着我选的床单。

就在这张床上，今晚，他们夫妻将呼风唤雨，小别胜新婚。而我，将和这条床单一样，无声地哭泣。

我走进洗手间，将自己的眼泪印在毛巾上。这是一条男用的迪奥毛巾，今天晚上，当玉米用它揩面时，他会感觉到我的心碎吗？今生今世，我可有机会亲手布置我们自己的家？

欲望的城市里，两个人是缘，三个人是孽。

玉米，我和你，注定是一场孽缘。

回到店里时，已是黄昏。

晚霞如锦，轰隆隆地铺满了西天，然而看在眼里，那艳丽却有一种绝望的凄美感，是秋天最后的枫叶，是炭火每到红时便成灰。

我看着天边的锦霞，想像着可以拿它裁一件什么款式的衣裳。看看时间，玉米应该已经到家了。玉米，哦玉米，他又和我站在同一个城市的土地上了。他站在那个由我亲手布置过的客厅里，会于空气中嗅到我的爱意吗？玉米，此时此刻，我多么想见到你，一分钟不耽搁地飞奔到你的身边，投入到你的怀抱，与你抵死缠绵。

但是，你在小金的身边，在自己的家里，在庆祝你们的小别胜新婚。你的心里眼里，哪还会有我的位置？

也许黄昏总是叫人伤感，不能自已；也许我的想念太过强烈，终于崩溃；也许，我是想用一种激烈的方法让自己死心——与其这样抱着希望谦卑地等待，不如迎着失望决绝地放弃。

忽然之间，不顾一切地，我抓起电话，拨出了那个刻骨铭心的号码。即使他拒绝我，即使他的声音怎么样冷淡也好，即使他会对我生气，也都顾不得了，我要立刻听到他的声音，我要提醒他，这个城市里，还有我这样一个人存在着。

铃声刚响三下，他立刻接了，劈头就说：“你在哪里？我正想打给你。”

我的心一下子就散了，仿佛一阵轻烟，袅袅摇摇，忽地被风一吹，淡得没有一点儿力气。

“我……我在店里。”

“等我。等一下我去接你，请你吃饭。”他不等我回答，又补上一句，“我知道一个地方，你一定会喜欢。准备一下，等会儿我会去接你，好么？”

我可以拒绝吗？我能够拒绝吗？我舍得拒绝吗？

除了说“我等你”，我还能回答什么呢？

我等你。

几乎从认识他开始，我们的关系，就一直是“我——等——你”。而我甚至不知道，我到底可以等到些什么？一次见面，一段情缘，一场约会，还是一生的错误？

我决定不要想。

我就要见到他了。只要见到他，我便是快乐的。

荆棘鸟把自己的心口插在花刺上的那种快乐。

他今天才刚刚回来哦，他用什么理由瞒天过海出来见我？大概会骗小金说是有要紧生意，要同客户见面吧？原来在我最渴望他的时候，他也一样地想着我。

我心狂喜，充满了感恩的情绪。

跟他在一起的感觉，就好像天天在过感恩节，又像是穿苏格兰裙、戴野花环，手里还握着一杯陈年红葡萄酒，坐在熊熊燃烧的壁炉旁边，双眼微醺。

那种美，像梦境多过现实，即使身在其中，都仍然不能令人置信——除了爱，我并不能有第二种情感来形容他。

然而这爱，有多么罪恶和屈辱——有多么罪恶，便有多么快乐。

愈堕落，愈快乐。

当他驱车带我来到郊区度假村的“桃叶吧”时，我有些恍惚。

那是一个橡木装饰的木屋——也许不是真的橡木，而只是装作橡木的样子罢了。我看过很多装扮成树墩的垃圾筒，也许这只是一个乔装得更认真的大垃圾筒。

我们走进去，屋里吊的是煤油灯，用手摇唱片机播放音乐；椅子果然是有年轮的树墩，感觉自己好像坐在垃圾箱上；靠南装着壁炉，有炉火——是真的炉火，有光而且有热度的炉火。而我们的座位正在那壁炉旁边，显然是提前订位，因为我们刚落座，侍者便捧上了用冰桶镇着的一瓶一九九○的勃艮第葡萄酒。

一切，一切，正如同我向往的那样，也因此愈不真实。

而这一切中最不真实的，是英俊得不像话的玉米，他在壁火和烛光的映照下向我举杯，他问：“为什么不说话？”

“因为快乐得说不出话来。”我对他展开最妩媚的笑容，“我没想到在现实生活中真会有这样一个地方，有这样一个壁炉，有这样的唱片，这样的酒，还有，这样的……一个你。”

哦，我是多么喜欢和他在一起，喜欢和他一起享受到的一切，每时，每刻。

他的脸上突然显出一丝难色，我们碰杯、闻香、品酒，然后，他低下头，再抬头，开始演说。他的声音一贯磁性、动听，却从来没有像今天这样艰涩难懂过。他说：“第一次看到你的时候，我就在想，这样的女孩子，是应该生活在十八世纪的法国庄园里的，因为你有那样一种高贵的情致，像一幅雷诺阿的画。可是又想，法国怎么会有好的丝绸呢？该把你放在中国的唐朝才对，或者更早，至少……在我还有能力改变命运的时候。”

没有比这更婉转更动听而又更残忍的告别辞了——他遗憾我们没有相逢在可以改变命运的时候，换言之，也就是命运既定，今天的事实已经无可改变，而那事实是——他已婚。

我不该再奢望更多。我不能再要求更高。我不可以再陷得更深。

他用心良苦地选了这样一个地方，原来并不是要向我示爱，而是同我摊牌。

是我的错，是我不该玩火自焚，走进他生活的太深处，让他觉得不安全。敏感的他，已经猜透我所有的心机，也察觉了我留在他家中的蛛丝马迹。他拒绝接受那些暗示。

我的浪漫，是他的毒药。

是我的错，我得为自己的错负责。刚才还甘醇甜美的葡萄酒，忽然间显示出血一样的狰狞，我怀疑那是我的心在寸寸裂开，血滴在杯子里，变成一杯苦酒，让我自己下咽。

而他的声音在继续：“认识了你，我才知道生活中有这样一种境界，你活在古代美人与丝绸之间，整个人都发出一种超凡脱俗的清华之气，让人迷失。但是在认识你以前，我先认识了我老婆，而且娶了她，这已经是无法改变的事实。认识你是我一生中最幸运的事情，可是迟到现在才认识，又让我觉得是挫败……”

不不不，真正应该感到挫败的人是我。我已经宁愿做个迟到者了，而且在相识之初就放弃了自己的阵地，如今却还要面临新一轮的放弃——不，不止是放弃，根本是退出。

我微笑，努力让自己平静，不要失去最后的尊严。我必须说点儿什么来掩饰这种惨败，可是，我却语无伦次，言不由衷：“谢谢你今天约我，带我来这么好的地方。我一直都喜欢这些不切实际的东西，这些……已经变成了历史的东西。我总是想改变历史，把它们从沉睡中唤醒过来……其实我对现状很满足，也觉得自己，很幸福……”我更加努力地微笑，学香奈尔常做的那样，耸一耸肩，使自己显得俏皮，“有人说，最富有的人，不一定是亿万富翁，而是能过上自己想过的那种日子的人。我从小就喜欢画画，你知道，我画得还是不错的。我不指望成为雷诺阿或是塞尚，但是，也挺好的了。我喜欢漂亮的衣裳，现在，我不但可以穿上它们，还成为它们的制造者，我有了自己的店，有香云纱，还挺赚钱的。然后……我想有一段完美的爱情，可我却无能为力……”

我哭了，在我最爱的男人面前，在我觉得自己最幸福的时刻。幸福，究竟什么是幸福呢？当我的嘴说着我很快乐的时候，我的心感受到的，却是刻骨的悲伤。

不能比现在更难过。我甚至不知道快乐的代价是什么。就在几分钟前我还以为自己是在梦里，但是转瞬之间，梦被打碎了，碎得片甲不留。

我低下头，看到眼泪一滴滴地滴落在酒杯里。我哭得不能抬头，我不敢看玉米的眼睛。他为什么沉默？他对我的眼泪视而不见吗？还是，他对我的感情拒之千里？

我狠狠地擦一把眼泪，逼使自己抬起头来，想对他说两句铿锵的话作为道别。然而，我看到了他的眼睛——他那样深沉地注视着我，眼中满是震撼、痛楚，和无尽的哀怜。那眼神击中了我，比他的话语更深地重创我的心。我不能不爱他，不能不在乎他，可是，我更加不能，忽略自己的心。

我终究没能再说一个字，抓起手袋落荒而逃。

不知道自己是怎么回到家的。车子停在楼门前的时候，我不知道还要付钱；而一层层爬着楼梯时，又好像忘了这座楼是有电梯的；一直爬到自己的那一层，我才发现一路上自己竟一直下意识地双手握拳抱在胸前，仿佛捧着一颗破碎的心。

门铃按了一声又一声，没有人应门，我只得取出钥匙，用我最后的力气打开门来——而我未能想到的是，家里，还有另一颗破碎的心在等着我。

那是香如。她的脸死去一样的惨白，满眼里都是惊恐绝望，仿佛又回到那个刚被强暴的雨后。

“香如，你在家里，怎么不给我开门啊？”我把手袋抛在沙发上，接着把自己抛在沙发上。

没有人应我。

我看着香如。她看着电话，双手捂在胸口，那个手势，正像我刚才在楼梯上一直做的那样。有一张报纸，躺在她的脚下，不，那不是报纸，是死刑判决书。

头版头条，丑陋的黑体字大标题，写着十四个惊心动魄的大字，全天下最恶毒的十四个字——《名记采访遭强暴，色狼因车落法网》。

仿佛有一记重棍击在头顶，我只觉得眼前发黑，心口堵得几乎要吐出血来。忽然之间，强忍了一路的伤心在瞬间爆发出来，我不能遏制地大叫，一声又一声，不能停止。不知是为了香如还是为了自己，我尖叫着，痛哭着，冲上去将那张报纸撕得粉碎，丢在地上，拼命地践踏。然后，我软下来，跪下来，抱住香如，嚎啕大哭。

香如仿佛被我的哭声给惊醒了，她困惑地看着我，仿佛不认识。半晌，她好像想起了什么似的，以更疯狂的力量回抱着我，大哭起来。

两个女人的眼泪可以清洗彼此的伤心和屈辱吗？然而我们除了彼此，还拥有什么？我们只有紧紧地相抱，仿佛两只渴望取暖的刺猬，依偎得越紧，疼痛得越深，却偏偏不舍得分开。

在这个步步荆棘的异乡，在铜墙铁壁的森林里，我们这些漂泊的女子，搽脂抹粉踩着高跟鞋跋山涉水，已经比男人多三分艰辛，还不可以抱怨，稍一示弱，就会被人讥笑“到底是女人”，就好像男人真的不会流泪一般。

但是这些都难不倒我们，就算学人鱼公主那样每一步都像踩在刀尖上舞蹈也罢，我们总算在这个钢筋水泥的城市里扎下自己的根了，再大的困难我们也都可以忍下，再深的伤口也都藏在香云纱的底下——然而来自异性的伤害，却让我们粉身碎骨，别说还手，就连抵挡也没有力气。

为什么？为什么不肯放过我们？为什么不能给爱情一条路走？

哭得累了，香如终于开口说话，她说：“红颜，我给柏如桐打电话了，我再也承受不了，我希望他能支持我、安慰我，我只要他一句就好……可是，他不原谅我。他说：‘早知道这样，他走前的那一夜，就应该先要了我。’他说话的口气，就好像贞操是一样东西，而不是一种情感。我把这个东西给了别人，是我的过错，他的损失。他说他很心痛，说我伤害了他，还说现在事情上了报，弄得亲戚朋友都知道了，他很没面子。他说这件事对他有很大的伤害，可是，他这样说，我伤得更重……红颜，我的心好痛、好痛，像有一块大石头压着，喘不过气来。红颜，我不能呼吸了……”香如哭着，并且真的气喘起来，哽咽难言。

我抱着她，轻轻拍她的背，泪如泉涌。香如，我帮不了你，我自己的心也很痛，我的心上，也有一块大石头在压着。香如，我们都是一样的女子，为情所困，为爱受伤，然而那两个让我们受伤的男子，自己却也在喊痛。

香如，假使我们相爱，便再不需要为男人伤心，这一刻，我希望我们可以仅仅因为彼此就会觉得满足，觉得幸福。香如，我多么希望，我们可以相爱。香如，有我爱你，够不够？

不知道哭了多久，我们都哭得累了，竟然就这样抱着在沙发上睡去，带着未干的眼泪，和未了的伤痛。

如果我知道在我睡着之后会有那样恐怖的噩梦发生——哦，我多希望那只是一场噩梦——如果我可以少一点儿关心自己的伤痛而更多地体谅香如的绝望，如果我知道香如会在我睡着后再次打电话给柏如桐，而他却拒绝接听，如果我知道这世界可以残忍到这种地步，爱情可以凉薄到这种程度——我，绝对不会，在那个时间，让自己睡着。

但是我睡着了，只是几个小时而已，我甚至做了梦。然后，我被一阵莫名的心悸惊醒。醒来的时候，不见了香如，而通向阳台的门大开着，依稀有歌声传来。

我循声走出去，便看到了那一幕——香如，她在那里，坐在雕花的彩铁栏杆上，赤着白皙的脚，伸出栏外，轻轻踢打着吊篮玫瑰。一下、一下，花瓣极缓慢地落下来，花枝在她的脚上留下刺伤，她不在乎，轻轻地哼着谁也听不懂的歌，眼睛望着天上的寒星，或是什么也没有看见。

我觉得恍惚，不知道自己看到的是真实的香如还是一个梦，也许我在梦游。我唤她：“香如……”

她听到了，转过头向我微笑，穿着我送她的长睡袍，丝质彩绣，色彩极斑斓，式样极简单，腰间只是一条极细的流苏带子，赤足，不穿内衣，只是干净的丝绸里一个干净的身体，像是茧里的蛹在等待春天。

她唱歌，甚至带着微笑，双脚伸出栏杆外，踢打着带刺的玫瑰花丛。

那是我最后一次看见她。

然后她就穿着那样的打扮，从十八楼上一跃而下，成了一只再也飞不起的蝴蝶标本。