“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。”

如果一个女人失了情爱，就会被形容为秋扇之捐，仿佛被抛弃是扇子的错，是扇子不识时务、不知进退——秋天已经到了，扇子已是无用之物，不被弃又能如何呢？

可恨扇子不会说话，不能质问那个千里挑一地选择了它又理直气壮地遗弃了它的人：既然早已注定分离的命运，当初又何必结下牵手之缘？

替扇子鸣冤的人是班婕妤。她是汉代成帝的妃子，出自名门，因才貌双全，一度深为成帝所宠，甚至有废后另立之议，但被她严辞拒绝，反而劝了夫君许多大道理。及至后来那个能做掌上舞的绝代佳人赵飞燕入宫，又妩媚又风流，更难得的是善解人意，连把同胞妹妹献给夫君的事儿都做得出来，古板而执著礼教的班婕妤又哪里是对手呢？

许皇后仍然是被废了，班婕妤也冷落偏宫，而尽情纵欲的飞燕、合德姐妹却入主中宫，独霸龙床。班婕妤失意之余，自愿入长信宫侍奉太后，并自比秋扇，做了一首《怨歌行》传世：

“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发，常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

从那以后，团扇就成了失宠弃妇的代名词了。然而人们摇扇轻歌之际，往往替班婕妤觉得不值：早知许皇后的位子反正坐不牢，当初何不自己先占了去？

但婕妤是真爱成帝的，即使他那样地冷落过她，辜负过她，她仍然愿意无限地原谅——在他死后，她自愿殉葬，与他同穴而眠。只不知，到了地下，她还会继续劝他做个好皇帝吗？

——《流芳百世》之班婕妤画像

屋子里没有开灯，有雾气从窗外涌进来，弥漫苍茫，惟一的一点亮光来自香如的手提电脑。它打开着，屏幕幽蓝，映着香如的脸，青白不定。

不，这不是香如，香如已经死了，站在我面前的，只能是——头七，还魂夜，念儿的舞蹈——难道，难道这个是鬼？我真的见鬼？

“啊……”我尖叫起来，然而念儿猛地扑上来捂住我的嘴，同时迅速俯身，在我耳边喝令：“闭嘴！”

香如诧异地看着我们问道：“红颜，念儿，你们在干嘛？”

“我们打赌呢，等下告诉你答案。”念儿故作从容地笑着，强拉起我走进她的房中，转身关上房门，并顺手开了灯。

她的手一松，我便瘫软在地上，有细密的冷汗从背上直流下来。我知道，我见了鬼！

我真的见鬼了！有一个鬼，香如的鬼魂，她回来了！

现在她就和我们共处在同一屋檐下——我们的三香居，已经成了鬼屋！

“念儿，怎么办？那个……那个是……”我喃喃着，六神无主，明知见鬼，却连一个“鬼”字都不敢说出口。

就在前夜，我还拥抱着香如的衣裳呼唤她的灵魂归来，然而现在我知道，当确定一只鬼魂真的可以脱离肉身而存在时，我其实是没有能力承当的。

我的友情，原来和柏如桐的爱情一样，不过是叶公好龙。

念儿在我身边蹲下来，紧紧地握住我的手，也是一样地紧张，却比我笃定。

“红颜，听着，我下面说的话，你可能觉得匪夷所思，就连我自己，也是一直听说过，却从来没有想到会真正遇见——香如还魂了。她生前聪明过人，死后也灵气不散，又加上有未了的心愿，又有我们替她招魂，就真的回来了。这种情况，在术语中叫做‘魇’。”

“魇？”我莫名其妙，如听梦呓——鬼话也的确比梦呓好不到哪里去。

雾气从窗外没完没了地涌进来，阴冷的湿黏的雾气，仿佛地狱的使者在摇动他们的旌旗。今早离开的时候，窗户明明是关着的，谁把它们打开了？是香如吗？怎么会有这么多的冷雾？是香如的归来把地狱之门向我们敞开了吗？这些不安地涌动着的，到底是雾气还是冤魂？

我抱着双肩，颤抖得几乎无法发出声音，只会呆呆地重复着一个字：“魇？”

“是的，魇。”念儿回答我，也许是错觉，她的声音在雾气中听起来是这样阴森冷郁，宛如阎王断案。

“死去的人如果有很强的精神力可以将原形凝聚，就会还阳。但是她还阳的时候，是不知道自己已死的事实的，她会忘记一些事情，与她的死有关的事情，不再像正常人那样思维合理，会有些恍惚，而恍惚的程度视各人的精神力强弱不同而不同。现在，我们还不知道香如对自己生前的事情到底记得多少，也不知道促使她回来的真正力量是什么，只得一点一点地试她，小心相处，切不可以莽撞说话，刺激了她。”

“相……相处？”我惊得结巴起来。与一只鬼相处？还要跟她说话，试探她的记忆？万一她不记得生前的事，却只知道说鬼话怎么办？“我们，一定要和她相处吗？”

“当然。”念儿严肃地回答，同时加重她手上的力量给我打气，“红颜，你听我说，你要振作起来。香如是我们的朋友，她虽然死了，灵魂也是善意的，没什么好怕。她不会伤害我们的。相反，我们要帮助她——也只有我们可以帮助她了。”

“我们，要怎么帮助她？”

“还魂的人，不知道自己死了，他们的灵魂生活在人世间，好比梦游一样，不能被人惊醒，所以叫做‘魇’。你也知道，不管梦游的人做什么，不可以惊动他，任由他去，不能叫醒他，也不能阻止他，不然那人就会有危险。魇也是一样，不可以被人提醒她死去的事实，不能让她知道真相。”

“如果她知道真相，会怎么样呢？”

“那就会真正地死去。”念儿叹息，一字一句，“魂、飞、魄、散。”

魂飞魄散。这阴冷的词攫住了我，令我不能回应。

魇、还阳、精神力、魂飞魄散……这些平时我想也想不到的概念，此刻如此离奇地出现在我面前，我真有些六神无主，有种魂飞魄散的无力感。

“那，我现在该怎么办？”我求助地看着念儿，如祈神明。

念儿此刻就像一个执事的女巫，眼神闪亮，发布号令：“就像没事人一样，走出去，跟香如打招呼，聊天、一起吃饭、喝茶、看电视，和平时一样。千万不要拆穿她。”

“和，和一只鬼吃饭？”我几乎要晕过去，鬼不是只享用一点儿人间烟火闻闻味儿就可以了吗？她会不会要我们把她所需要的一切都烧给她吃穿？又或者她把别的鬼也招上来一起开会，也都要我们帮它们完成心愿怎么办？我们会不会被附身？会不会被吸了阳气？

“念儿，我做不到，真的做不到。”我呻吟着，头痛欲裂。

“做不到也得做，难道你不希望我们三个重新在一起吗？”

“可这是两回事。如果可以救活香如，为她做什么我都愿意，可是她已经死了，死人是不能跟活人在一起的。她不是人，她是，她是……”

“那么，你就走出去大声告诉香如：你已经死了，不要再来找我们。她就会立刻消失，永远不再出现。”念儿威胁我，“你要不要这么做啊？你怕鬼就出去跟她说，我保证香如不会伤害你，我保证她魂飞魄散，就此消失！你要不要驱鬼，要不要？你说啊，你去啊，去啊！”

“我……”

念儿不理我，猛地拉开门，一边往外走一边大声说：“香如，香如，红颜有话跟你说。”

“是吗？”香如飘飘然地走过来，幽幽地看着我，“红颜，你要跟我说什么？”

“我，我……”我咽了一口唾沫，哆哆嗦嗦地说，“我有点儿感冒，想问你要点儿感冒药。”

“你感冒了？是不是淋了雨？难怪直发抖。”香如毫无心机地点点头，又一路飘去她自己的房间，开门，走进去，再出来，手上托着两粒药和一杯水。

鬼倒的水，我敢喝吗？敢保那水不是孟婆汤，喝了会忘记一切？又或者，是黄泉里的水也说不定，又苦又涩，是尸骨所化。我冲进洗手间，忍不住又呕吐起来。

隔着门，听到香如在叹息：“红颜的身体真让人担心，总是生病……”

香如就这样回来了，以一个人的姿态，一只鬼的意念。

我安慰自己，既然这世界上有徒具形体没有生命的植物人，自然也就可以有纯粹依靠“精神力”而存在的鬼魂。这只是一种自然形态，是客观存在，没什么可怕的。

不论现在的苏香如是人还是鬼，她是我们的朋友，我们必须保护她、帮助她，与她同在。

她仍然睿智，热爱写作，但是不大懂得欢笑，总像是时间很紧似地赶稿。不思饮食，也不知困倦，大白天也要拉上窗帘，本能地畏光，却说不出所以然。烟抽得很凶，仿佛靠抽烟就可以饱了——有时我想，或许最合宜于她的，应该是几炷上好的檀香？

我一直惊异于她回来的真正理由，但是她不提，我便不敢问起，怕惊扰了她。

有一天我回家时看到她在对着镜子化妆，唇膏、香粉、腮红……一层层地涂上去，努力地化，努力地化，仿佛画皮。

“香如，今天精神不错？”我招呼她。

精神。如果说鬼是一种精神力的话，那么香如的精神是比任何人都要好的。因为除了精神，她并无其他。

“红颜，我怎么化了半天妆，脸色还是这么苍白？”香如对着镜子苦恼，“我想让自己看起来气色好一点儿。”

我叹息，走过去拿起粉刷：“我来帮你化。”

轻轻地一蘸、一扫、一抹，再轻轻均匀，她的脸上蓦地有了几分春色。香如有些欢喜：“还是你手巧，我现在怎么连化妆都忘了。”

不，不是她忘了化妆，而是人间的脂粉不合她用。只有借了我的手，才可以让那些胭脂水粉活色生香。

“红颜，我觉得自己越来越没有用，不会化妆，不会做家务，而且好像记不起很多事情了。我这里老是恍恍惚惚的，不能集中精神。”香如指着自己的头，十分苦恼，“你们不让我上班，又不许我出门，连报纸都不让我看，我很闷，好想出去走一走，也许呼吸呼吸新鲜空气会好一些？”

“你不能出去。”我大急，但是立刻按捺自己，换上平和的口吻，哄孩子一样地劝她，“你出了车祸，脑部受到震荡，免不了会觉得恍惚，医生说失忆只是暂时的症状，不久就会好起来的。”

“车祸”是念儿的主意，她用这个借口来解释了为什么香如总是觉得疼痛，又为什么要请长假在家休息。我们用这个理由将她“软禁”起来，防止任何人见到她，惊醒她的梦，打破她的魇，叫她魂飞魄散。

“魂飞魄散。”这是多么可怕的诅咒。它仿佛一柄狰狞的利剑悬在我们的头顶，随时都会呼啸而下，将香如一分为二，再度杀伤。

不。不能让香如知道真相。不能让任何人伤害到她。不能允许我们再一次分开。

为了香如，我们将不择手段，不遗余力，只想可以留住她在人间多一天，更多一天。只要她和我们在一起，不管她是人，还是鬼魂。

“香如，”我安慰她，“医生说你精神不好，不能再受刺激，大街上车水马龙的对你的病情恢复很不利。你要实在想出去，等晚一点儿，我们去山顶看星星。”

“也好。”香如坐下来，手臂抱着自己的肩，表情痛苦。

我有些不安，走过来握住她的手。那只手，冰冷粘湿，柔若无骨。“香如，你哪里不舒服？”

“我好痛，浑身都痛，怎么好像千疮百孔一般。”香如低头看着自己，神情迷茫，喃喃自语，“我身上好像有一百个洞，每个洞都在流血。红颜，我，生不如死。”

她疼得弯下身子，声音哽咽，但是没有泪——念儿同我说过，鬼是没有眼泪的。她们的泪都被有职司的鬼收集了起来，汇成黄泉……

我上前一步扶住她。她轻得几乎没有重量，可是我仍然承担不起她的疼痛。

她怎么能不疼呢？

那一天，她穿着我送的手绘丝袍翻过玫瑰栏杆，宛如落花一样从十八层楼上飞坠而下。玫瑰花瓣散落周围，和她的长发纠缠在一起，血肉模糊。她的眼睛大睁着，整个身体仿佛一具摔破的洋娃娃般不成人形，殡仪馆的工人用了很大的工夫才将她的身体缝合装裹……

我替香如觉得疼。

生不如死。香如说她生不如死，我没有告诉她，其实，她已经死了，只是魂魄不散。为了爱情的背叛，为了人性的凉薄，她不愿意再活着面对，她已经选择了死亡，并且选择了最决绝残酷的一种。一个人，连自己的生命都不再顾惜，连完整的身体都不愿留下，灵魂却偏偏留恋不肯去，还要辛辛苦苦地穿越生死、颠倒阴阳，为着一段未了的心愿重新回到人世、滞留阳间。

她，的确是“生”不如“死”的。

惟一可庆幸的，是她忘了那次采访，忘了强奸的悲剧，忘了自己受侮辱受折磨的往事，也忘了，柏如桐——他伤害她至深，深到她宁死都不愿面对，深到她还魂再不愿记起。

香如的灵魂，就和她生前一样，永远矛盾。

夜里，依稀听到奇异的声音，仿佛天边有歌声踏浪而来，又似隔壁有人在歌舞吟诵，回旋往复，却偏偏听不清，喧嚣而幽微，如真如幻。

我毛骨悚然，却不由自主，披上睡袍走出去。穿过客厅时，风铃无风自动，发出惊慌的脆响，我只觉浑身冰冷，却不能停止脚步，就这样一路地走过去，轻轻推开香如虚掩的房门，看到她背对着我在打字。

房间里没有开灯，青白的雾弥漫了整个屋子，只有电脑屏幕的蓝光映出香如的轮廓，她的身体在荧光下近乎透明，又仿佛她本身就是个发光体——我忽然想到那蓝光像什么了——磷光。

而那奇怪的声音，就来自那光的边缘。那飞舞不定的光线犹如恨海，涌动着无数不安的旧魂，是她们在呻吟、在低语、在倾诉、在清歌。

宛如电光石火般，一个念头划过脑际，我蓦然明白了香如回来的理由：倩女离魂。是的，她真的做到了，不仅是现在，就在几天前，她已经回来过，写她没有写完的《倩女离魂》。她曾经承诺过，要写足一百个古代美女的故事，和我们共同完成一本《流芳百世》的。

流芳百世。这些就是流芳百世的真面目了，是她们的力量集中起来才使得香如还阳，现在她们与我们同在——将阴阳两个世界混为一体，尘不肯归于尘，土不肯归于土，黄泉的水流到了地面，活着的人却寄身在阴影中。

我屏息静气，只觉从发根到指尖都已经结了冰，既不敢发出一丝声音惊扰那些鬼魂，又无力挪动脚步让自己离开。那些飞舞的灵魂仿佛穿透了我的身体，她们肆无忌惮地狂欢，把这里当做她们安息的乐园，无处不在。而我们的身体，则是供养她们的容器。

我想起传说中的白娘子与许仙——如果法海见到现在的我，大概也是可以看到一团乌气在头顶的吧？

香如背对着我在打字，长发披肩，浓密得像地狱。

我好怕她会忽然回头。

我怕她回过头来，还是一头长发。

不能扼制自己的胡思乱想，恐惧令我既窒息又疯狂。我想大叫，甚至宁可立即昏倒，以不必再苦苦捱过这漫漫长夜。然而时间在这里是凝滞的，几千年前的女鬼和刚刚去世的新鬼同在，鬼与人也同在，而我，在面对着好朋友“活生生”的鬼魂伤悼她肉体的早逝。我为什么还不疯掉呢？

这屋子太潮湿了，湿得仿佛在落雨。而我在雨中，站成了一只毒蘑菇。

四周为什么这么湿冷黏腻，为什么会有流水的声音？我真的是在自己的屋子里吗？还是在井底？

古代的井，后宫的井——幽深阴冷，干涸不见底。

这井里，可曾死过无辜的宫女？横死的女儿，往往是最美丽娇艳的，死后阴灵不散，化为艳鬼，演出一段倩女幽魂的冥界传奇。

井里有风，风里有呜咽，它在倾诉什么？纵有冤情，说了一千三百多年，也该说完了吧。恩怨两消，尘土同归，这井里的故事，早就化烟化灰了，为什么还要纠缠不休？她们来找我做什么？就算落水人要找替死鬼，也都已经是千百年前的事了。她们早就该投胎转世了，与我何干？

当井里还有水时，一定很冷、很黑，有青苔爬满了井壁，湿滑黏腻，女人被投入井里时，还没有死，但很快就要死了。她拼命地挣扎，想从井里出来，尖尖的手指努力地扒着沿壁，抓下一块又一块的青苔，最后力尽了，便死在水里。那口井，便从此封了、枯了，饮不得水、近不得人。井口漂浮的落花，也渐渐枯萎、腐烂，发出和血腥相类的气味……

后宫，永远是一个朝廷最大最黑暗的秘密，充满着极盛的奢华和极痛的残酷，充满了争宠的诡计与夺位的阴谋，其香艳与暴烈都到了极致，并结合起来，构成一个极盛的时代。

后宫里都有冷宫。那是一口地面上的井，一样的深冷、一样的孤寂、一样爬满了窒息的青苔。一样回荡着呜咽的阴风。唐的冷宫，梅妃写下“长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”的诗句，婉拒了唐玄宗多情留念的一斛珍珠；宋的冷宫，孟皇后因刘贵妃谗言而被哲宗废后，出居瑶华宫，两次幸免于火难，终究福大命大，二废三立，笑到了最后；清代的冷宫，不只住过皇后和嫔妃，更奇的，是将瀛台做绝地，竟软禁了短命天子光绪帝……

后宫里还有永巷，是宫中的黑社会，带罪宫人被囚役的地方，所有最悲惨最残酷的事情都发生在这里。历史上最可怕的永巷传说，来自汉皇后吕雉。她在刘邦死后，不仅毒杀了与自己亲生儿子争帝位的戚夫人之子如意，并将戚夫人断手足，熏双耳，挖眼割舌，投入永巷的粪坑中，呼之为“人彘”。而这道酷刑，后来被慈禧沿袭，如法炮制了咸丰帝生前挚爱的丽妃，将她泡在酒缸里，求生不能，求死不得……

我站在井底，真切地听到了历史的哭声，喁喁切切，无休无止。我想对风说：不管这里有过什么，都过去了，吹散吧，再也不要怨恨，就这样，风流云散，湮没无踪……

可是我发不出任何声音，我也不能有任何的动作。天哦，我为什么还不疯呢？

不知过了多久，我睁开眼睛，发现自己睡在自己的房间里，自己的床上。难道昨晚的一切是梦？可是记忆分明是那样清晰刻骨。

我想我真的要疯了，就在下一分钟，仿佛有一团麻堵在嗓子口，只要一声惊天动地的大喊之后，我就会疯狂，就像很多电影中演过的那样。

也许我宁可疯掉，假如疯狂可以比清醒更自由。

然而香如使我知道，连死都不可以解脱，难道疯狂可以做到吗？