沉睡的心

天池没有见到卢越。

原因仍然来自程之方。就在卢越已经打扮停当准备出门的时候,他及时地出现在卢家门前,令这一次渴望了整整两年的见面计划胎死腹中。

他用一种近乎威胁的口吻警告琛儿:“别再胡闹了,如果天池出了事,你负得了这个责任吗?”

“你少来这套!”琛儿对程之方的不满在这一刻彻底发作了出来,她已经忍无可忍,只差没有骂脏字,“你算什么身份,一而再再而三地管头管脚?我才是天池的监护人!”

“如果你关心天池,就不该让她冒险!”程之方仍然使用他心理医生的独门暗器,一枪中的,“卢越是天池当年投海的根本病因,难保不会成为她引发病灶的导火索,这个险,你不能冒!”

“我不是冒险,是试验。程之方,你说过要让天池顺其自然地记起或忘记,可是现在,你根本就不是在顺其自然,而是人为地阻止她记起过去。你刻意地阻止她和外界接触,不让她出来工作,不让她和吴舟见面,回避所有能引起她记忆的地点和人物,就是为了让她永远生活在忘记中。你害怕,你怕她记起吴舟,记起我哥哥,你怕她会重新爱上他们,离开你。你是个懦夫,胆小鬼,你算什么情人,你根本就是狱卒!你把着天池记忆大门的钥匙,既不放她出来,也不放别人进去,难道你想让她就这样一辈子被你禁锢,做个狱中人吗?”

“卢琛儿,你在说什么?”程之方恼羞成怒,“你不觉得你的措词太过分了吗?我是她的医生,不是什么狱卒。天池是我最爱的人,我比任何人都更关心她,爱护她,难道我会害她吗?”

“我不知道你这算不算关心爱护,我只知道,你的做法相当自私,而且无理。你是心理医生,那么,你就找个犄角旮旯扪心自问吧,你问问你自己,你这样做,到底是为了天池更多还是考虑你自己更多!”

“别吵了!”卢越忽然大吼起来,他抱住头,沉痛地说,“都别吵了,这里面,我是最没有资格发言的人。老程,琛儿,你们都别说了,就让老天爷来做主吧。如果天池要记得我,把她发送到撒哈拉沙漠她也会重新想起来;如果上天注定我们已经缘尽,我就是站在她面前,她也只会当我是灯柱。”

灯柱?琛儿忽然想起来,“哥,天池说有个男人常常跑到我们楼下来站岗,那个人是不是你?”

“天池说?”卢越眼睛一亮,“天池看到我了?她注意过我?她说起过我?”

“真的是你?”琛儿感慨起来,“哥,苦了你了。”

“你说呀,天池说起过我吗?她说了什么?”

“什么也没说。”琛儿歉疚地看着哥哥,“她不记得你是谁。”

卢越放弃地站起身,摇摇晃晃地走了。自从天池发病后,已经整整两年,他每天都会站在天池的楼下,仰望着那熟悉的窗子,他曾经的新房。可是,他不敢上去。他没脸上去。天池醒了,他更加频繁地去看她,却仍然只有站在楼下,他一直希望天池可以看到他,想起他。

现在,他知道了,天池是见到他的,可是,她没有想起来。她已经把他忘了,忘得那么彻底,那么干脆。他,还有什么理由纠缠下去呢?

琛儿看着哥哥的背影,眼圈儿渐渐红了,她转向程医生,无奈地说:“你看到了?天池就算看到我哥哥,也不会记得他。你还怕什么呢?”

程之方自己也觉得迟疑,他对天池的保护,对卢越和吴舟的排斥,究竟是为了专业知识还是个人偏见?他不愿意纪天池走到人群中去,是为了天池,还是为他自己的心?

走在路上,琛儿的质问一遍遍响在耳边:“你说过要让天池顺其自然地记起或忘记,可是现在,你根本就不是在顺其自然,而是人为地阻止她记起过去。你害怕,你怕她记起吴舟,记起我哥哥,你怕她会重新爱上他们,离开你。你是个懦夫,胆小鬼,你算什么情人,你根本就是狱卒!你把着天池记忆大门的钥匙,既不放她出来,也不放别人进去,难道你想让她就这样一辈子被你禁锢,做个狱中人吗?你问问你自己,你这样做,到底是为了天池更多还是考虑你自己更多!”

程之方不能回答。

当然,他可以举出一百条理由援引成千个案例来告诉琛儿和所有人,他这样做,的确是为了保护天池;但是对自己,他却没有答案。

他想着天池那个飘忽的眼神,自从她醒来后,她就频频会有那样的眼神,茫然,略带忧郁,似乎想起了什么,又好像在倾听,倾听那来自另一个世界的声音。

天池同他说过一些关于鬼魂的梦话。她说她在昏迷期间,遇到了许多鬼魂,她们一直向她问路,邀请她一起跳舞,她拒绝了,一直向前走。

程之方查遍所有的植物人苏醒以及普通人遇难“假死”的案例,并没有发现任何相似的说法。倒是在文学作品中屡见不鲜:中国唐代有个传奇角本《倩女离魂》,说是一位叫张倩娘的女子重病在床,魂儿却离开肉身私奔了,追随心上人天涯海角地流浪了许多年,连儿子也生了两个,这才想到要回家向父母谢罪请安。不料来到张府,老爷却不肯承认,说自己的女孩儿一直卧床在家,寸步未离——不知这是否便是最早的植物人记录了?

无独有偶,《聊斋志异》里也有一位相思成疾的书生爱上了富家小姐,自知齐大非偶美梦难圆,竟然绝粒明志,魂离肉身,化为鹦鹉去与那小姐相戏;又有孝子悲念父亲早亡,也是用自绝肉身的办法使灵魂出窍,追入地府向阎王叫阵……

但是这些人的魂儿都还有清醒的意志,见到的也都是自己要追随的人,天池梦中所见的那些舞蹈的女子却是何人呢?又与她有什么关系?为什么要邀她共舞?如果她答应了她们的邀请,是否就会从此不醒?

程之方觉得荒唐,因而忍住了没有把天池的舞魂一说公布于众。缺乏案例援引,会使天池的说法更像是语不惊人死不休的拙劣谎言。

但是无论怎样,天池对他而言越来越像一个谜,也越来越具有吸引力。早在天池患病前,他已经深深爱上了她,但那时她是朋友的妻子,这使程之方强自压抑了自己的感情,只远远地欣赏她,尊重她;直到她与卢越离婚,又随之遇难昏迷,才终于使他一改往日的隐忍,大胆地当众表白了对天池的爱,并且发誓说,他会等天池醒来。

在等待天池醒来的两年里,他每天给天池读报,跟她聊天,给她喂药,甚至替她洗脸擦手,早已把她视作了自己的妻子,不管她同不同意——昏迷的天池,没有能力同意或者否认。

当一个人视另一个人为自己的责任的时候,很难不同时把她视为自己的拥有。程之方并不是臆想狂,但他为她付出得太多太多,多到已经把她当作自己的一部分,他怎么能够忍受她离开他而独立存在呢?

程之方抱住自己的头,他忽然意识到一个可怕的问题,一个当自己问自己时都会吓到自己的问题:他是不是,并不希望天池醒来?

天池坐在咖啡馆里,要了一杯黑摩卡呆坐。

她是一个人溜出来的。琛儿不在,程之方没来,核桃也去买菜了,鸟儿在窗外啁啾,风和日丽,天池的心有点痒,她想她应该出去走走,走在阳光下,走在人群中,看到更多的面孔。于是她就出来了。

出来了,却又不知要到哪里去,看到咖啡馆,也就走了进来。她想,她是应该找一份工作,从头开始的。可是她会做什么呢?她想自己不仅是个病人,简直就是一个废物了,身无长技,一事无成,怎么可以就这样交待了年轻的生命呢?她才只有27岁罢了,莫非往后的几十年中,都这样躺在病床上度过?而她分明不再是一个病人,她四肢健全,头脑清醒——因为失去数年记忆而略显空白,也不能就算不清醒吧?

上次她和琛儿提过出去工作的事,但是由于程之方反对就搁浅了。可是,为什么要经过程之方允许呢?从什么时候起,她竟然把程之方当成自己的生命主宰,对他敬重有加甚至有些畏惧起来?自己,不应该是一个优柔寡断缺乏主见的人呀。可自己,应该是一个什么样的人呢?

天池隐隐觉得在这个已经逝去的时空里,曾经存在过一个截然不同的自己,那形象深埋在自己的记忆深处,呼之欲出。可是,她不小心将她,将那另一个自己给遗失了,她该怎样把自己再找回来?

她已经醒来快一个月了,从早到晚,就是眼巴巴地等着琛儿下班,而且还要强行逼得人家夫妇分居。许峰不烦,她自己也觉得闷。她想结交新朋友。

背后卡座里坐着一对年轻情侣,卿卿我我,你侬我侬,情话时时传到天池耳中,令她觉得新奇。她知道自己不该偷听人家情话,却又忍不住。可怕的是,他们明明说着中国话,可是话里的许多名词都是她听不明白的,什么“MSN”,什么“ID”,又是什么“斑竹”,什么“博客”。好像女孩和男孩今天是第一次见面,可是两个人分明知道对方很多事,正在一一验证,而且三句不到两句就叫一声“晕”,再不就“靠”,统共没几句人话。

天池觉得纳闷。无论如何,她始终觉得自己与这社会有隔膜,就仿佛背后的这道屏风,听得见别人的声音,却走不进他们中间去。反而是对面有个女孩在哭泣,一句话也没有说,天池倒仿佛听到她说话了,而且听得很清楚——这女孩所以伤心,是因为她姐姐得了脑溢血,做开颅手术后变成了植物人。

植物人,那不是同自己一样吗?

天池忍不住走过去对女孩说:“别担心,只要用你的爱为她守候,并不是没有醒来的希望。”

女孩诧异地抬头,满脸是泪:“你怎么知道?”

“我……”天池差点就要说“我自己就是一个重新醒来的植物人”,然而女孩已经追问一句:“你是谁?你怎么知道我家的事?”

天池蓦然清醒,是呀,她并不认识这女孩,却是怎么知道这一切的?她把女孩吓了一跳,更把自己吓了一跳。听到别人的说话听不懂,听不到的话反而先知先觉,这是怎么回事?

她求助地四处张望,好像答案就写在四边的墙上,又好像学生时被老师突然提问,东张西望地寻求同学的帮助。忽然窗外有个熟悉的身影一闪,令她如获至宝,正像是抓住了答案赶紧报给老师交差一样,对那女孩匆匆说:“对不起,我有朋友来了。”

——这个“朋友”,可是自己千真万确记得,并且实实在在认得的。

核桃第一次看到卢琛儿发脾气。

核桃知道卢小姐的脾气并不好,因为她常常和许大哥闹别扭,虽然没有当着她的面吵架,可是看他们的脸色,分明是吵过架才来的。有时候,他们整个晚饭过程中都不说一句话,阴着脸吃饭,阴着脸离去。但她从来没有见过琛儿真正发脾气,更没想到,琛儿会对她发脾气。

琛儿非常非常生气,非常非常严厉,以至整张脸都胀红起来。她并没有骂人,当然更不会动手打人,她只是将一摞钱摔在桌子上,摔在核桃面前,并指着门厉声告诉她:“走!你立刻给我走人!”

核桃吓坏了。她不能失去这份工作。即使琛儿答应给她多发一个月工资,她也不愿意走开。她知道,走出纪家,她很难有机会找到更好的东家。而且,她已经和纪天池建立了很深的友情。她服侍她半年,看着她从一株植物变成一个活生生的人,她对天池的那种感情,几乎是带着一种母性的。天池是在她眼前复活的,几乎是她给了她生命。她不舍得离开她。她从来没觉得自己这样伟大过,这样被人需要过。她这辈子从没有做过什么惊天动地的事,然而她竟然使一个植物人起死回生,那些记者、那些访客陆续登门,热情洋溢地赞美,惊奇万分地询问,让她觉得自己参与了一件了不起的大事,从而也就变成了一个了不起的人物。是天池使她拥有了这一份前所未有的自豪感和自信心,在心灵深处,她几乎觉得天池的生命是她给的。她怎么能离开自己亲手缔造的生命呢?天池不见了,她也很着急,比琛儿更着急,可这也不能成为撵走她的理由呀。而且,她也不可以在不知天池下落的情况下离开,那样,她永远都不会安心的。

“我不走。”核桃倔犟地拧着脖子,坚决而小声地说,“我又没做错什么。我每天这个时候都要出去买菜的,我怎么知道纪小姐会一个人出门?”

“你还没做错?”琛儿的声音不由自主地拔高了,“你这吃里扒外的东西!居然向程之方报信,你有没有弄清楚,是谁给你发工资?”

核桃这才明白琛儿发怒的真正原因并不在天池出走,而在于她向程之方透露琛儿要给天池介绍男朋友的计划。她的头更加低,声音也更加小了,却仍然不服气地辩解着:“他是大夫呀,他嘱咐过我纪小姐不论做什么,都要告诉他的呀。”

“凭什么告诉他?他是你亲爹?”琛儿已经有些口不择言。

许峰连忙拉住她:“算了,别太生气了。她是小孩子,当然把医生的话看得天大,她怎么知道利害关系呢。她这也是想天池好,不是存心要出卖我们。”

核桃忽然就流了泪。她忍着忍着,却还是流了泪。因为许峰的每一句话都说到她心里去了。她怎么会出卖卢琛儿呢?她当然知道是琛儿给她发工资,她一直当她是大好人,可是程医生也是好人呀,而且他是医生,他的话自己能不相信吗?

琛儿看到核桃哭了,气也就消了几分,定神想一想,也觉得自己有些过分。恰好天池在这个时候回来了,她的注意力也就随之转移。

天池是和程之方一起进门的,这叫琛儿不得不联想到也许他们真是有缘的。

程之方喜气洋洋地说:“从你家出来,我本来想找地方喝杯咖啡,没想到,天池已经在里面了。这不,就把她‘捡’回来了。”

许峰也笑:“这样一个大活人,这么好捡,看来我也该出去走走,不定捡个什么回来呢。”

琛儿因为今天接连两次向人发火,而偏偏两个被她痛骂的人此刻又都在眼前,深感不安,有意主动地要制造些热闹,便提议说:“难得今天大家回来得都这么早,不如玩个游戏吧。核桃也别忙着做饭,等下一起出去吃好了,我请客。”

许峰知道她的心思,是要用这个方法委婉地表示歉意,便也顺着说:“对,玩个游戏。”程之方也巴不得借这个机会和好,天池向来无可无不可,核桃当然更无权反对,何况能和大家一起玩也是她的荣幸,便都一齐说好,眼巴巴看着琛儿。

琛儿于是细细地讲解游戏规则:由她做法官,写四张签,三张写乘客,一张写杀手,交给四个人抽。各自抽到什么不要告诉别人。然后琛儿宣布:火车开了,天黑了,大家睡觉了。所有人都闭上眼睛。火车经过隧道,这时候抽到杀手的人便睁开眼睛,对着某个乘客做一个杀的动作,而这个动作,只有法官可以看到。然后法官宣布:天亮了,有个乘客被杀了。于是活着的三个人开始互相猜测,谁才是真正的杀手。如果杀手被找出来,就要被罚;而如果杀手侥幸过关,那么这个冤死的人就要被罚。

规矩说完,程之方先笑起来:“这太不公平了,杀手被罚还说得过去,惩恶除奸嘛;可是死者被罚可就太惨了,冤死已经够可怜,还要被罚,简直没天理。”

琛儿笑:“没天理的事儿多着呢,本来就是弱肉强食的社会——好好听令,不然先就罚你。”

于是程之方便不说话了。琛儿开始发签。偏偏是程之方抽到“杀手”,心里暗暗叫苦,犯起难来。虽然是游戏,也不由得有些踌躇:杀谁呢?依本心第一个先杀了琛儿再说,谁让她把自己骂一顿?可偏偏琛儿是法官,不能杀;杀天池?当然不舍得,就算是玩游戏也不能杀了自己最爱的人呀;杀核桃?一个小保姆,杀她做什么?杀人是要偿命的,让自己为一个保姆抵命,这些年的书也就白读了;看来只有杀许峰了,这叫虽无过犯,面目可憎。

程之方忽然感慨起来,他发现这个游戏的奥秘所在了:原来每个人心底里都藏着一个杀手,在适当的时候就会偷偷溜出来做恶。只不过,善良的人会把杀手看管得更紧些,而如果将他放出来,就变成了恶人。从心理学的角度来看待这个游戏,其实是很能透过游戏表面了解人性的。

这样想着,程之方不由出起神来。法官已经在催促:“大家睡觉,杀手可以行动了。火车现在经过隧道,正是杀人的好机会,杀手可以行动了!杀手快行动吧!”程之方更加好笑:什么法官?简直教唆犯罪。赶紧向许峰指了一指,仍然闭上眼睛装睡。

琛儿长出一口气,宣布:“天亮了,大家醒来了。”

所有人都睁开眼睛,巴巴地等着她宣布谁先遇难。琛儿不等说已经先笑起来:“老公,你死得好惨呀!”大家一齐笑起来,许峰夸张地惨叫一声跌倒下去,大家笑得更厉害了。琛儿接着主持游戏:“现在你们三个都是犯罪嫌疑人,请开始推理,证明自己的清白,并抓出真凶,为死者报仇。”

核桃第一个说话:“不是我杀的。”琛儿笑:“这样不行,你得说出理由来。”核桃说:“什么理由?就不是我杀的嘛。我怎么会杀许大哥呢?”

琛儿心里一动,不及细想,程之方已经开口:“我怀疑就是核桃杀的,因为她做贼心虚,贼喊捉贼。”核桃急了:“我不是贼,也不是凶手,不是我杀的。”

许峰忙安慰:“跟你玩呢,别当真。”琛儿宣令:“许峰,你已经死了,不许说话。”许峰连忙闭嘴。核桃一惊,赶紧回头看了一看,好像怕许峰真的变成死人了一样,惹得大家不由又笑起来。

天池便说:“不是核桃杀的,她的演技才没这么好。我怀疑是程之方杀的,他这么急着指正核桃,就是为了转移大家的注意力,这才应了他的话呢,贼喊捉贼。”核桃拍起手来:“说得没错,一定是程医生。”于是两票对一票,琛儿宣布:“现在大家公认程之方是凶手,程医生请亮牌。”

程之方无奈地亮出底牌来,果然写着“凶手”两个字。许峰一跃而起,抓住程之方喊道:“原来是你杀了我,还我头来!”

大家哄笑着,便又商议罚程之方什么。琛儿说:“让他跳段脱衣舞吧。”许峰头一个叫好,笑得仰在床上爬不起来。天池和核桃也都起哄地鼓掌,撮着要程之方跳舞,程之方站起来,木头一样戳在地中央,还不等跳呢,众人已经笑得直不起腰来,都眼睁睁看着他,死活无法想象素来沉稳庄重的老程跳艳舞是一副什么怪样子。

核桃也笑着,可是她的心思已经不在这里,她的心飞出去,张开来,开成了一朵莲花。她笑着,笑得比谁都响亮,笑容比谁都鲜活,眼神却渐渐朦胧。

多年之后,核桃再想起这一天的时候,仍然清楚地记得每一句对白每一个细节。她记得那天是个好天气,很好的太阳,很暖的风,她出去买菜,回来的时候发现天池不见了。后来才知道,她是去附近咖啡馆坐了一坐。这叫核桃觉得感慨,纪天池睡了整整两年,两年没有和外面的世界接触,但是一旦独自走出去,第一件事却是去咖啡馆,这就是城市人了。

城市人和农村人的差别实在太大,又其实很小,往往体现在这些个细节上。核桃不是个没有见识的乡下人,她已经来大连两年了——在天池沉睡的这两年间,她可是日以继夜地呼吸着城市的空气,努力地向前走,走进城市的人群里去,可是迄今为止,她仍然没有喝过一杯咖啡,也没有要喝咖啡的念头,更没想过把杀人当游戏。

是的,杀人的游戏。天池回来了,大家一起做游戏,杀人,跳艳舞,最终发展成集体的群魔乱舞。这也是城里人和乡下人的不同,乡下人也做游戏,也逗乐儿,但是绝对想不出这样的玩法来,也不会有这样的促狭。城里人最大的不同,是他们可以把很俗的游戏玩得很雅,而在雅中又见出俗来,俗得有趣。

来到纪家之前,核桃见过的都是些苦着脸的小人物,这并不是说天池琛儿或者许峰程之方是什么大人物,他们也有很多苦恼,但是他们会苦中作乐,且乐得很雅,他们和核桃不一样,他们是核桃真正敬重的那种人;而她以前服侍的那些人家,那些让她帮忙带孩子或者照顾老人的双职工,或者饭店的小老板,他们只是比她先到了这城市一步,骨子里和她没什么不同,他们流着的是一样的血,他们不喝咖啡,只喝茶,而且是那种很便宜的茉莉花茶,用大杯子泡在水里,可以反复地喝很多次,喝得没味了也不舍得倒掉,要把茶叶留着晾干了蓄枕头。

琛儿是不同的,琛儿喝咖啡,用手磨咖啡机把豆磨成面,用玻璃壶煮开,用骨瓷的杯碟盛着,用银匙搅拌,用糖包和奶粒伴饮——每个步骤都那么讲究,每样物事都那么精致;琛儿长得也很精致,那眉眼口鼻,腰肢手脚,都细巧完美得不像个真人;而且她能干,一个年纪轻轻的女子,比自己也大不了十岁,可是像男人一样地开着公司,赚大把的钱回来;最重要的,是她仁义,她待天池的一番古道热肠是只有戏文里才有的情义——琛儿因此成为核桃的偶像,那种只可仰望不可企及的神。

但是从琛儿的这一次发脾气起,核桃便不再这样想了,她发现琛儿一样会冤枉人,会用很过分的话来骂人,会不讲理。这是琛儿第一次向核桃炫耀身为主人的权威,却让核桃从此颠覆了对她的崇敬,而在心底里把她看轻了。

在看轻琛儿的同时,核桃对许峰却看得更重了。许峰是核桃给自己竖立的第二个人生偶像。核桃这样的女孩子,是需要一个精神偶像来崇拜着,向往着的,只有这样才会使她觉得安全,有盼头,有信仰。许峰是这样的有同情心,这样公正,这样温和,她在核桃最痛苦的时候站在她这边,替她说话。

现在连许峰平时同琛儿闹别扭不说话在核桃眼里看来都是可爱的了,因为那是许峰的善良和忍耐。核桃在乡下当然见过男人打老婆,就是在城里,也没少看了夫妻吵架。但是许峰和琛儿不吵,就算琛儿不耐烦些,许峰也总是忍让着。许峰还会说一口流利的外国话,他在美国留过学,是有真正大学问的人。以前她侍候过的一家人,那男的只去过加拿大一次,不过才一个礼拜,回来后开口闭口就是“我在加拿大的日子”,倒好像呆了几年似的;可是许峰不会这样,许峰是实实在在在美国生活了很多年回来的,有文凭,有本事,有时候她听到许峰用外语讲电话,那腔调真好听,像唱歌一样。但他轻易不同人说起美国,也从来不会像有些人那样故意在中文字里夹着英文单词装洋相。他的父母至今还在美国,只要他愿意,随时都可以回到美国去,但是他不,他回国来陪着琛儿,帮琛儿照料天池。这样的男人,哪里还会有第二个呀?

许峰是核桃的神。核桃在这一刻把许峰的形象看得山高,看得天大。就算许峰真的让她去杀人,或者让她替他去死,大概她也是情愿的吧。