我在里面住了多久我一点都不清楚，耿墨池说是两个月，我感觉却是两个世纪，甚至是更长。夜深人静的时候，我很少睡着，总是瞪大眼睛，一动不动地看着游动在墙上的光影和窗外悉悉窣窣的树叶，我觉得自己的生活也是这样迷离飘忽。一如我的思维，也是介于梦幻与真实之间。虽然我真实地生活在疯人院里，但我对里面的一切都在本能地抗拒，现在要我回想里面发生了什么，我一点也想不起来，感觉上象是记忆出了断层，在里面两个多月的生活没来由地在消失大脑里某个不为人知的角落。有时候深入地去回忆，我甚至不能相信我有过这么一段日子，越是深入地想，越是怀疑经历的真实性。

我只记得耿墨池是在中秋节的时候把我接出去的，没有把我带到静安寺那边的公寓，而是载着我驶入一条陌生的林荫道，整条路清静幽雅，有很宽的人行道和很粗大的行道树。

“这是哪？”我张望着问。

“哦，是我小时候住过的地方，家里的一处老房子。”说着他已将车停到了一处威严肃穆的褚红色镂花铁门前。“我母亲从国外回来了，她想见你。”他帮我打开车门时说。

我一下车就看到铁门边的墙上挂着块精致的木牌，上面刻着“夏宅”两个字。这应该是姓夏的人家住过的房子，耿墨池姓耿，他跟这夏姓是怎么一回事？

房子是那种旧时代典型的尖顶小洋房，有三层，红瓦白墙，屋顶上还有个烟囱，窗户也是圆拱形的，二楼和三楼都有褚红色半圆形镂花铁栏阳台，或红或白的菊花开满阳台，一进院子就闻到了那凊幽芬芳的菊花香。

我仰着脸贪婪地吸着空气中弥漫的淡淡的香味，感觉精神顿时好了很多，心底忽然涌起一股淡淡的忧伤，记得儿时住过的小院里也种满菊花，我童年中唯一愉快惬意的记忆就是那满院的菊花香，一晃这么多年过去了，很多人和事都已淡化，惟有那菊花香在我心间久久不散。

耿墨池的母亲在客厅中已等候多时，我瞪着沙发上那个端坐的美妇人惊讶得半天说不出话，那就是他的母亲？怎么那么年轻，看上去四十还不到呢！

她穿了件裁减得体的白色连身裙，外面罩了件粉紫色羊毛开衫，高雅端庄的气质显露无遗，她并没有留中年妇女惯有的短发，而是一头乌黑的卷发顺着肩膀垂至胸前，尤其那张脸，肤白如雪，眉眼如画，淡紫色口红跟她身那上件同色毛衫配得天衣无缝，她那么姿态优雅地端坐在沙发上，笑意盈盈地看着呆若木鸡的我，朝我点点头，示意我坐到她对面。

我局促地坐下，紧张得头都不敢抬。耿墨池在我旁边的沙发坐下，我偷眼看看他们母子，那种优雅和高贵显然是与生俱来的，是从骨子里散发出来的，这更让我倍感压力，手脚都不知道往哪放了。

一个满头白发的老佣人从客厅的一侧走出来，一路碎步，轻手轻脚地来到沙发边给我和耿墨池上茶。“小姐，请喝茶。”

我点点头，连谢谢也没说，端起茶就要喝。

“很烫，等会儿。”耿墨池冷不丁在旁边提醒道。他不说还好，一说就吓我一跳，手一抖，滚烫的茶水泼了出来，烫得我差点把杯子摔地上。“你看你，就是这么毛手毛脚……”耿墨池责怪道。

“没烫着？”耿母忙站了起来，走过来拉起我的手看，“还好，不是很要紧。”说着又吩咐老佣人，“刘妈，快拿块冷毛巾来。”

我感激地看着她，一股淡淡的幽香，从她的身上散发出来，母性的光环和那香气相得益彰，让人从心底被软化。

“你年纪不大？”耿母笑着问，坐到了我身边，慈爱地抚摸了一下我乱糟糟的头发。

“我……二十八了。”我还是很紧张，说话也不利索。

耿母笑了起来，“在国外，没有哪个女孩子会主动说出自己的年龄呢。”

“妈，她就这个样子，你别见笑。”耿墨池扫我一眼，很无奈的样子，好象我很丢他的脸。

“怎么会呢，我很喜欢，她一进来我就很喜欢，”耿母仔细地打量我，忽然象发现什么奇珍异宝似的说，“墨池啊，你不觉得你的这个女朋友很象安妮吗，不是长得象，是这气质象……”

“她有安妮漂亮吗？”耿墨池斜眼瞅着我，很不以为然。

“你看你，哪有当着女朋友说这种话的？”

“没关系，反正我在他眼里一文不值。”我冷冷地说。

“你看，你看，说话的语气更是象。”

“安妮是谁？”我好奇地问。

“哦，是我女儿，墨池的妹妹。”耿母解释道，目光始终停留在我身上。

晚饭的时候，耿母还是一直在打量我，仍然是笑意盈盈。

“我现在明白了，墨池为什么会这么喜欢你。”耿母忽然说。

“为什么？”

“他自己心里清楚……”耿母把目光转向耿墨池，眼底忽然流露出一种我看不懂的忧伤和怜爱。我也看着他，不知道他心里清楚什么，事实上他心里想什么我又什么时候明白过。

“妈，别乱说。”耿墨池面露不快，从容不迫地吃着盘中的食物，根本不正眼看我。他在掩饰着什么，我感觉得到。

吃过晚饭，耿母拉我到她的房间说话。她的房间有着跟她身上一样好闻的味道，房间里纤尘不染，白色地毯，白色落地纱帘，梳妆台上的古董花瓶里插着新鲜的菊花，又是我最喜欢的菊花香。

“你跟墨池认识多久了？”耿母牵我坐到床边问。

我想了想，说，“两年多。”

耿母叹口气，脸色忽然变得凝重起来。“这么多年了，我从没看见过他对一个女人象对你这么认真过，就是叶莎，也抵不上你一半啊。”

“是吗？我好象没觉得，他总是……”

“他就是这个样子，脾气很倔，很傲，跟他去世的父亲一样。”耿母忙给她儿子辩护，“他这孩子从小就很孤僻，待人处事都很独断，不喜欢听从别人的意志，在感情上也是这样，一旦认准一个人就怎么也放不下……他是我唯一的儿子，我了解他，两年前我就从他嘴里听说了你，当时也没太在意，后来他没再提起过你我也就把这事给忘了，但他的情绪一直很不好，整个人郁郁寡欢，身体也弄得很差……开始我不知道为什么，后来他去新西兰看我，偶然一次在他的枕头下看见了你的照片，我一下子就全明白了，他是因为你才变得心事重重，他放不下你，一直把你的照片带在身边，而跟他共同生活过六年的太太的照片他却从来没带过，我忽然就明白你在他心里的份量……”

我低下头，泪水雾一样的罩住了我的眼珠。

“我对你很好奇，一直在想究竟是个什么样的女孩子让他那么魂牵梦绕，今天见了你之后，我就真的明白了我儿子心里的那份感情……”耿母说到这眼眶变得湿润起来，那双虽不再年轻但仍然美丽的眼睛里流露出令人心碎的忧伤，“墨池从小就不是很开心，可能是没有父亲的缘故，他跟周围的人一直都格格不入，他把他全部的感情都倾注在钢琴里，小时候教他弹钢琴原本是想让他有所寄托，排遣一下寂寞，可是事与愿违，钢琴弹得再好荣誉获得再多他还是不开心，跟叶莎结婚的几年里，我也很少见他真正地愉悦过，作为一个母亲，我毕生的愿望并不是期望他成为一个多么伟大的音乐家，而是希望他真诚快乐地生活，别象我，一辈子生活在忧郁里……”

“您为什么忧郁呢？”我忽然问了个很愚蠢的问题。

“一言难尽啊，我们上辈人的事，你们这一代人是不会了解的。”耿母看着我直摇头，母亲一样的抚着我的头发说，“答应我，考儿，留在墨池身边，我看出来了，只有你才能让他真正快乐，也许他的脾气不那么好相处，但他的心里有你啊……可能你觉得我很自私，为了儿子不顾别人的感受，可我是一个母亲，一个很无助的母亲，很多事情你都不了解，他对我有多重要……”

“伯母，他对我也很重要，可是他总是伤我的心……”我禁不住一阵心酸。

“那肯定不是出自他的本意，你试着跟他沟通，你们会找到彼此的相通点的。”耿母拍拍我的肩膀说，“去，他在房间等你，你们好好谈谈……”

耿墨池的卧室在走廊的最尽头，推开门进去，我看到他正靠在床头看书，柔和的灯光让他的脸显出异样的安详和温柔。

“我母亲跟你谈了什么？”他没抬头，眼睛盯着书本问。

“她要我嫁给你。”我看着他说。

“是吗？”他翻过一页书，还是没看我，“你答应了吗？”

“你觉得有可能吗？”

“我又不是你，我怎么知道？”

他这么说，其实是很没底气，他怕我拒绝。

“我当然会答应，我那么爱你……”

他猛地抬起头，满脸惊讶，这还是我头一次真切地说爱他，两年的纠葛与斗争，听到这样的话他以为我又犯病了，但他还是笑了，放下书本，拍拍身边的枕头，示意我过去。

我钻进温暖的被子，他抱着我一下就变得冲动起来，褪去了我的睡衣，喘息着吻我的脸、脖子、肩膀……“我等这句话已经等了好久了，天哪，你终于说了，再说一遍……”

“我爱你，墨池。”我这么说着，泪水滑落眼角，弄湿了他的肩膀。

“我也爱你，也爱你……”他吻着我的泪，将我紧紧拥在怀里。

半夜醒来，枕边空空的，我爬起来找他。

房子里很黑，我光着脚走在柔软的地毯上，出了卧室，感觉楼下开着灯，但我没有下楼，耿墨池跟他的母亲正坐在客厅的沙发上说话，我不想冒然打扰。

“你打算怎么办啊，她的病……”耿母的声音听起来有些哽咽，“我真怕她又成第二个叶莎，不知道为什么，我觉得这孩子很可怜，很孤独，很象小时候的安妮，让人忍不住想温暖她……”

“所以我才要带着她，到哪都带着，不会再让她离开我半步。”耿墨池在抽烟，红色烟头在黑暗的角落忽明忽暗。

“这并不是解决问题的办法，这样就一定能治好她的病？”

“她没病，病的是我。”

“这孩子，怎么说这种话？”

“我说的是实话，我比她病得厉害，比她更害怕孤独，害怕这个世界。”

“墨池，你是不是在怪我啊，我没有给你完整的童年。”

“不，妈，我怎么会怪你呢，这种恐惧感和陌生感是天生的，”耿墨池长长地吐口烟，仰着脸，看不清他的表情，但却感觉到他的心在割裂，“从小我就跟周围的人合不来，这你是知道的，按理我什么都不缺，却总觉得自己一无所有，没有什么东西属于自己……后来遇到她，觉得终于可以拥有一份真情实意的爱，我是真的想把握住她拥有她，只要她能属于我，我也就死而无憾了……”

“墨池！”耿母带着哭腔叫了起来，“你当着我说这种话不是要我的命吗！”

耿墨池没理会母亲，继续说，“所以我要带她去法国，一辈子不再回来，不给她任何的机会离开我，直到我死去……”

“墨池……”

耿母低声饮泣起来，哀哀的哭声在空荡荡的小楼里倍感凄凉。

“妈，你知道我的情况，说不定哪天就……我对自己的生活已经没有什么要求了，就想在生命最脆弱的时刻跟自己喜欢的女人在一起，有她送我上路，我会很安心，”耿墨池手中的烟头越来越暗，随时都会熄灭，犹如他对自己的希望，“也许我这样很残忍，可我顾不得这么多了，我离开这个世界后，我会还她自由，但这之前，她必须在我身边。”

“可她不愿意怎么办？”

“不愿意也得愿意，就是拿麻袋捆也要把她捆到巴黎去。”

“可你这样会加重她的病情啊……”

“你不明白，妈，有时侯我甚至希望她一直就那么病着，这样我才能更近的接近她，照顾她，象照顾一个孩子一样，因为如果她是健康的，她就会浑身带刺，让我根本无法近距离的接触她。”

“我还是觉得你这样做不妥……”

“没什么不妥的，我护照都办好了，过两天就走。”

“那她父母知道了怎么办，你没有征求他们的意见。”

“不管了，反正我怎么做他们也不会喜欢我，再说我又不是把他们女儿给卖了，我是带她去法国定居，过他们想都不敢想的生活。”

“还回来吗？”

“我说了，只要我活着，我就不会放她回来，我死了，她才能自由……”