作者手记

写书的时候我经常从历史和文学作品中获得写作灵感。我现在想特别公开一下某些资料来源。啃骨狼西普的原型正是查尔斯·狄更斯在他的名著《大卫·科波菲尔》中创造的小说人物乌利亚·西普,这个形象以让人难以忍受的卑躬屈膝和腻味的阿谀奉承而出名。乌利亚·西普是小说中真正最让人讨厌的形象之一。

第五章里邓肯·麦肯解释为什么边缘之狼需要法律的发言,是以罗伯特·鲍特的剧本《四季之人》托马斯·摩尔爵士的发言为范本。摩尔说:“这个国家从一头到另一头的国境上法律都枝繁叶茂——是人的法律,而非上帝的律法。如果你把他们砍掉——你就是这样的人——你真的以为还能在以后的大风中站住吗?”(第一幕,第七场)

我欠音乐家鲍勃·迪伦一大笔债。他的歌曲,尤其是民谣中的节奏、押韵和措辞遍布于我故事中的诗歌里,特别是第九章最后福狼嗥出的歌,源于迪伦的经典歌曲《变革时代》,格温妮丝在第十二章末的哀悼也是。

我一直觉得写作并非单方面的表演,而是作者和过去——她所读、所听、所吸收——合作完成的。巨人的肩膀并非像牛顿说的那样只为科学家而留,作者和艺术家也可以栖身于此。如果我在我的声明中遗漏了某位巨人,我道歉。

K.L.

剑桥,马萨诸塞州

2010年6月