那个星期四夜里，彼得刚睡着了一会儿，就很不满意地让自己醒了过来：他做的梦完全不对头。以前的一个个夜里，他总能梦见自己跟汤姆在一起，总能梦见汤姆信里描绘的那座花园。今天夜里，他对汤姆的计划一无所知，就更盼望着能够在想象中看到汤姆在做什么——然而，今天夜里他根本就没有梦见花园。刚才他梦见的是一个非常高的灰乎乎的东西，像一艘停泊的大船，耸立在周围的水平面上。他起先不知道自己看到的是什么，后来他从睡梦中睁开眼睛，一下子就看见了那张伊利钟楼的明信片。明信片放在壁炉架上，被路灯的亮光照着，模模糊糊的能看出个大概。

彼得又把眼睛闭上了，他不愿意看见那个大教堂的钟楼。他集中意念，幻想汤姆此时此刻会做些什么。同时他开始默默地数数，想让自己赶紧睡着。他没有像往常那样数一只只羊越过栅栏，因为花园里既没有羊，也没有栅栏。他只在心里默数着数字。

一个个单调、有节奏的数字，慢慢地将彼得送入梦乡。他迷迷糊糊地感到自己正在急切地寻找汤姆，这使他很高兴，不用说，他肯定很快就会看见花园了。他只要跟着汤姆……这时候他真的睡着了。即使在睡梦中，他也在继续数着数字，现在这些数字变成了某一种具体东西的数目。花园仍然没有找到。他数的是一些台阶——一座灰色钟楼里盘旋着向上延伸的台阶，尽管在睡梦中，他也懊恼地看出这依然是伊利大教堂的钟楼。

到伊利大教堂钟楼顶上的台阶一共有将近三百级——准确地说，是二百八十六级。至少，汤姆边走边数时得到的是这个数目。他走在那批游客的最后，他的前面就是哈蒂。

终于，他们猫着身子穿过一道小门，来到钟楼的铅皮屋顶上。这是这里最高的地方了。他们从低矮的挡墙上朝下面望去，看见下面宏伟的教堂大中殿的屋顶。越过伊利城的鳞次栉比的房顶再往远处眺望，他们看见一个个黑糊糊的烟囱管帽，冬天取暖的青烟从里面袅袅地冒出来。烟的轨迹不再是垂直向上，因为四下里起了一点儿小风。这微弱的风声，以及伊利火车站一辆火车开过时扑哧扑哧的喷气声，就是他们所能听到的全部声音了。

他们刚看到小镇，紧接着就看到了小镇外面，因为伊利镇是个很小的地方。他们看见小河顺着小镇的一侧流过。他们的目光向下游追寻，看见一片白茫茫的冰面，婉蜒曲折，在夕阳下闪烁着晶莹的光芒，朝着利特尔港、丹佛、金斯林和大海的方向，消失在远处的迷雾和黄昏之中。然后，他们又回头眺望他们从卡斯尔福德一路过来的路线：多么远的距离啊，远得简直令人震惊。

钟楼管理员指着远处的什么东西，说那就是卡斯尔福德的尖塔。接着，他又引导游客们到另一边去眺望彼得伯勒的方向。哈蒂跟着其他人一起过去了。

汤姆待在原地没动，仍然望着卡斯尔福德那边。这时候他是独自留在屋顶的这一边，可是接着他产生了一种强烈的感觉，似乎他并不是一个人。有人刚刚从旋转楼梯的那道小门出来，此刻就站在他的旁边。他还没有转身就知道了，那个人是彼得。

哈蒂从屋顶的另一边转过头来，寻找汤姆的身影。结果，她看见的不是一个男孩，而是两个：他们长得很像，而且穿着一模一样的睡衣。这第二个男孩看上去也是那么虚幻、不真实，同她最近在汤姆身上注意到的情形一样。她简直可以肯定她能透过这两个人看到钟楼的挡墙。她吃惊地瞪着他们。

“可是，汤姆，花园在哪儿呢？”彼得很不满意地抱怨说，“我以为你跟哈蒂在一起，在花园里呢。”

汤姆立刻就回答了他，因为他凭直觉感到时间很短，而且越来越短。“花园还在老地方，”他只简单地说了这么一句，伸出胳膊朝卡斯尔福德的方向挥了一下，“哈蒂就在这儿。”

“哪儿？我看不见她。”彼得说。

汤姆用手指给他看，彼得的脸就对着屋顶那边的哈蒂——在那批游客中，只有她一个人朝他们这边望着。

“那儿！”汤姆说，“就在你对面——拿着冰刀的那个。”

“可是，”——彼得气呼呼地说——“那不是哈蒂：那是一个成年女子！”

汤姆呆呆地瞪着哈蒂，就好像第一次看见她一样，他张开嘴想说话，但什么也说不出来。

“时间到，”——钟楼管理员喊道——“该下去了，请，女士们、先生们！”

那一小批游客都聚拢在旋转楼梯的小门前，一个接一个地进门去了。只有哈蒂留在原地，还有那两个男孩。

“可她是个大人呀。”彼得又说了一遍。

哈蒂开始朝他们走来，汤姆觉察到彼得在往后退缩。

“他是谁？他是谁？”哈蒂小声地问汤姆。汤姆依然不用回头就知道彼得已经从他身边消失——慢慢地变浅变淡，烟消云散。“他长得跟你很像，”哈蒂压低声音说，“而且跟你一样看上去不太真实。”

“走吧，女士！”钟楼管理员喊道，一边好奇地打量着哈蒂，大概认为她这么年轻，还不至于脑子犯糊涂，一个人自言自语。

“他是我弟弟彼得，”汤姆结结巴巴地说，“但他是真实的，哈蒂。他像我一样是真实的。你承认过我是真实的，哈蒂。”

“你今天晚上还想不想回家呀，小姐？”管理员不耐烦地问。

哈蒂听见了他的话，猛地拾起头来四下张望：太阳已经落山，小镇里家家户户的窗口透出了橙黄色的灯光；在比小镇更远的地方，沼泽地带已经成为黑魆魆的一片，再也看不见那条婉蜒的小河了。

“这么晚了，”她惊慌地叫了一声，“是啊，我们是得抓紧了！”

“我们？”管理员说，“是你自己得抓紧！我一直在等你呢——”哈蒂开始匆匆地朝楼下走去，汤姆跟在她身后。管理员还在那里念念叨叨，然后锁上门，跟着他们下来了。

钟楼里一片漆黑，似乎黑夜已经完全降临。汤姆觉得，这黑暗的夜色使哈蒂着急回家的心情更迫切了。哈蒂的这种匆忙，以及匆忙背后的恐慌，使汤姆无法冷静地思索刚才奇怪的相逢和他们之间的对话。他只是纳闷彼得怎么会找到他们，并猜测他还会不会再次出现。

这种事情并没有发生。彼得·朗格在家里从梦中醒来——这即使不算噩梦，也是一个很糟糕的梦。他躺在床上回忆梦中的情景，但只模模糊糊地记得一些支离破碎的片断：他先是数数让自己入睡，他记得一直数到二百八十六，然后，他去了一个他并不想去的特别高的地方，而花园似乎远在天边。不知怎么，汤姆竟然也在那儿，他还记得汤姆指着一个人告诉他说那就是哈蒂，他记得自己大声说那不可能，因为那是一个成年女子，根本不是一个小孩子。他还记得他当时看了看汤姆的脸：那脸上是一种恍然大悟，既惊愕又害怕的古怪神情。

汤姆和哈蒂匆匆走出了大教堂，重新来到河边，这时候伊利的滑冰者们大多数都陆陆续续地离开了。看样子只有他们两个人刚开始滑冰。

三个老人刚刚结束滑冰，此刻就便靠在水边的几根柱子上，注视着周围发生的一切。他们认为自己上了年纪，经验丰富，足以给哈蒂提出一些忠告了。其中一个问哈蒂，天色这么晚了，她准备滑到哪里去。哈蒂说：“卡斯尔福德。”三个人听了都连连摇头。

“如果冰面结实还行，”一个说，“可是这股讨厌的西南风很可能会带来雨水，使冰融化。”汤姆和哈蒂刚才在钟楼顶上觉察到的那股小风，现在已经变大，成为一股很有势头的风。就连汤姆也感到，这股风吹在脸上比原先静止的冷空气要温暖柔和。

“我听说已经有人掉进去了，”第二个老人说，“在上游某个地方。不过他没有淹死。有几个朋友跟他在一起，他们在冰上架了一把梯子，及时把他弄上来了。那儿留了一个冰窟窿，周围的冰也不结实了。你最好多留点儿神。对了，马修，他们说那个地方在哪儿来着？”

第一个老人不知道，第三个老人则认为那个窟窿肯定很大，哈蒂滑到跟前一定会注意到的。她还必须小心桥下、树下和芦苇丛上的冰，那里是很容易出危险的。

第一个男人又把话绕了回来，说哈蒂还不如去搭一辆火车从伊利到卡斯尔福德去呢。

哈蒂谢过他们三个，还是继续绑她的冰刀。汤姆觉得她真是很勇敢。他们一起在冰上站直身子，哈蒂祝三位老人今天过得平安愉快，他们也热情地祝她好运，其中一个冲着她的背影大声嚷道，她至少会享受到一轮满月。当他们滑出很远，老人们听不见他们的说话声时，哈蒂才告诉汤姆，她身上的钱不够买从伊利到卡斯尔福德的火车票。

他们向前滑行，回家的人们潮水般地迎面涌来。很快，最后一批也滑过去了，冰上只剩下他们两个。汤姆知道现在正是跟哈蒂说话的好机会，可是哈蒂显然没有一点儿谈话的兴致。她全部的力气都用在滑冰上了。汤姆跟着哈蒂往前滑，不时地从旁边偷偷端详她，心里琢磨着彼得刚才说的话。他什么也没有对哈蒂说。

月亮升起来了，果然如那个老人说的，是一轮满月，周围有一圈晕环，看情形是要下雨了。月光照亮了他们前面的道路，照得道路更加凄凉，也照得他们更加孤单冷清。周围一片寂静，只听见呼呼的风声，和钢刀划在冰面上的刷刷声。哈蒂和汤姆都不喜欢这种寂静，但他们谁也没有将它打破。在月光下，在寂静和孤独中，他们一路朝前滑去。

在前面不远处的右侧河岸上，他们注意到一个直立着的黑影，大约有六英尺高。肯定是一根柱子或一截树桩，他们没有多加理会。可是突然，他们看见那影子动起来了。

哈蒂轻轻抽了一口冷气，但并没有停下滑行的脚步——她似乎想停也停不下来。她一拐过河流的这个弯道，就完全进入皎洁的月光下了，可是那个男人——没错，那是一个男人——在月光下显得黑黢黢的，而且高得出奇。他似乎一直在专注地注视什么东西，汤姆觉得他是在注视他们。

他们已经离得很近，很快就要跟他平行了。岸上的人影又动了动，隔着冰面喊出一个名字，像是询问，又像是打招呼：“哈蒂小姐……”

汤姆觉得自己的节奏跟哈蒂不一致了，因为哈蒂的脚步变得犹豫不决。

“是谁？”她喊道，但汤姆认为她已经听出了那个声音，而他自己却没有。哈蒂滑冰的节奏加快了，开始划着弧线朝岸边靠拢。

“是我，小巴蒂。”

“哦，巴蒂，见到你真高兴！”哈蒂大声说，她心下松了口气，一时忘记了害羞。

小巴蒂下来走到河边——他是一个高大结实的年轻人，穿一件带披肩的大衣，并像农夫那样绑着绑腿。“可是天气这样晚了，你一个人在这冰面上滑到哪儿去呢？”

“去卡斯尔福德。我从那儿可以乘火车或者步行回家。我必须赶回家去。”

“回家——是啊，当然要回家，”小巴蒂赞同道，“可是你不应该这样一个人滑冰。我最好让你搭我的马车。”

看样子，他是赶着他的两轮轻便马车从卡斯尔福德的集市回家。他刚才拐到岔道上，想看看河流和冰面的情况。汤姆和哈蒂就是那时看见他的。

幸好，马和马车虽然从河上着不见，却就在几米外河对面的堤岸上。小巴蒂扶着哈蒂走上堤岸，他们看见那匹马站在辕杆之间，被车灯小小的黄火苗照着——他们从塔顶看到伊利镇家家户户的窗口透出的烛光和灯光后，这才第一次又看见了暖融融的柔光。马车后面，狭窄的岔道延伸出去，与通往卡斯尔福德、通往回家的方向的大马路汇合。

他们都坐上马车，小巴蒂和哈蒂分坐在前排座位的两边，中间留出一块很大的空间，汤姆便挤了进去。

“我赶车送你到水沙滩，”小巴蒂说，“你可以从那里乘火车到卡斯尔福德。请原谅我冒昧问一句——你身上的钱够买火车票吗？如果不够，我可以借你一些。”

“您真是太周到了，”哈蒂拘谨地说，接着她又说，“恐怕我让您绕远路了。”

显然，为了送她，小巴蒂离开了他原来要走的路，他本来是要返回沼泽地带他父亲的一处农庄的。不过，小巴蒂使哈蒂明白他这么做是非常乐意的，而且他说这个话并不是言不由衷。

然后，他们就默默地坐车赶路。

“我还是干脆送你到卡斯尔福德吧。”小巴蒂说，语气听上去十分愉快。于是，他们继续赶路。汤姆注意到这时候另外两个人的对话多了起来。他们谈到了天气，谈到了他们的这趟旅行，哈蒂起先说话还有些放不开，后来就自然多了。小巴蒂说，那天下午他在卡斯尔福德的集市上跟詹姆斯谈过话。这时汤姆才想起来了，他听说过这个年轻人是墨尔本家三个堂哥的一位朋友。他们曾经一起在卡斯尔福德上过学。

过了一会儿，哈蒂和小巴蒂很自然地谈到了滑冰。小巴蒂很欣赏哈蒂那天的勇敢行为。不用说，这年冬天他自己也经常滑冰。可是很少有女士滑到这么远的距离。他自己的母亲也滑过这么远——他还记得那个故事。那是许多年前，老巴蒂和他母亲还在谈恋爱，那一年也赶上了这样大面积的硬邦邦的冰冻。他们俩一起从卡斯尔福德一直滑到伊利，又从伊利滑到利特尔港，然后滑向更远的地方。他们滑了那么远的距离，滑了那么长的时间，最后那位年轻姑娘几乎一边滑一边睡着了，她半梦半醒地觉得她和自己的心上人一直滑到了大海上，正掠过平整光滑、冻得坚硬的海浪，滑向遥远的国度。

说到这里，他和哈蒂一起欢笑起来。接着小巴蒂又说起今年冬天和来年冬天的许多滑冰机会。他跟哈蒂一样酷爱滑冰。

汤姆发现他们的谈话毫无趣味，主要是因为他自己没法参加进去。他心里很生哈蒂的气：瞧她那样子，似乎要么是忘记了他，要么就是看不见他了——或者两者都是。有几次，她做手势时竟然直接从他身体里穿过。还有一次，她转身更仔细地听小巴蒂说话，把一条胳膊搭在马车座位的后背上，而她的手和手腕子正好放在汤姆的咽喉部位，弄得他咽口水时觉得怪难受的。

他们终于到了卡斯尔福德火车站，汤姆感到很高兴。最后一趟火车倒还没有开走，可是要等好长时间才能来。于是小巴蒂说，他还不如索性赶车走完最后的五英里路，把她直接送回家呢，哈蒂听了没有反对。汤姆倒是从心底里反对，无奈他说不出口来。他一直希望能坐在空荡荡的火车车厢里，跟哈蒂私下里好好谈谈，把一切都弄个明白：她必须尽快跟哈蒂谈一谈。

马车继续向前行驶。汤姆心事重重地独自坐着，而另外两个人则隔着他或透过他谈笑风生，他们似乎聊得越来越开心，越来越投机。某个村庄教堂的钟声从黑乎乎的旷野上传过来，使汤姆又想起了时间：他曾经以为他完全能够控制时间，以为他肯定能用自己的时间换得哈蒂时间的永恒，然后永远快快乐乐地生活在花园里。现在，花园仍然在那儿，而哈蒂的时间却偷偷赶在了他的前头，把哈蒂从他的玩伴变成了一个成年女子。彼得所看到的一点都不假。

在咔嗒咔嗒的马蹄声中，汤姆听着哈蒂和小巴蒂的对话：都是成年人之间的话题，在他听来一点意思也没有，而他自己的思绪也让他感到不快。慢慢地，他的大脑里一片空白。他并没有因为滑冰而疲倦，也没有因为时间太晚儿犯困，但他还是睡着了。也许是单调的马蹄声催人入眠，也许是他觉得哈蒂已经不再惦念他，心中有些不自在，便感到不太清醒、缺乏活力了。

他模模糊糊地觉得马车摇晃着拐进白色小木屋旁边的弯道，顺着小路朝大房子驶去。

当墨尔本夫人板着脸，即惊讶又生气地到前门来迎接他们时，她看见马车里只有两个人：那也是意料之中的。然而，就连哈蒂也看见除她之外只有一个人，那个人是小巴蒂。