那间房子很特别，它和我以前见过的房子完全不同。其实，我也只见过一间房屋，就是我以前住的温室。这件房子很大，里面有许多椅子，天花板被熏成了黑色，墙上挂着一些很漂亮的图画，画着正在田野里策马奔驰的人。门上方挂着一对牡鹿角，壁炉上方有一个玻璃缸，里面装着一条巨大的死鱼。

在我的笼子周围站了四五个人，有男人、女人，还有一个小孩，他们满脸好奇地看着我，每张脸上都挂着笑容，除了好奇，似乎还有对我的仰慕。我猜这就是我新主人一家。他们找来一个笼子，把我从小笼子里拿出来，放到里面去。来到宽敞、明亮的大地方，我的心情格外好。

关于把我放到哪儿的问题，他们讨论了很久，众说不一。最后，决定把我挂在凸窗上，从那里可以看见前院。

我长这么大还没见过几个人，以前经常见的是男主人，在这里完全不同，总有三三两两的人在我身边活动。一天到晚看他们活动、说话，时间一长，我也学会不少人类语言。第一天我就连蒙带猜，弄明白了这家的大孩子问他妈，可不可以负责喂我。后来，他妈妈答应了他的请求，我不知道这是我不幸的开始。这个孩子的记性非常差，经常忘记给我换水。只要他想不起来这件事，我就得饮用脏水。每次他发现自己忘了事，总是用抱歉的目光看着我，但这又有什么用呢！

开始时，我感到很奇怪，为什么这家里有这么多人？从早到晚，一批批的人到这里来，有男有女，还有小孩；有的骑马，有的坐车，还有的步行。来人先在餐厅里吃饭，有人还会去楼上睡午觉。这一拨刚走，下一拨又来了，一整天都有人来来往往。

后来，我认为这些人不是主人家的人，是主人的朋友。要不是后来发生的一件事使我茅塞顿开，还不知道我会“天真幼稚”到什么时候。

那是一个晴朗的午后，凸窗开着，我看见一只衔着一撮马毛的燕雀，不停地飞来飞去，它正在院子里的一棵白杨树上搭窝。自从离家后，我还没和鸟说过话。我向它打个招呼，它飞到窗户前和我聊了几句。

“这家人挺好的，”我说，“每天都有那么多朋友，你知道主人是干什么的吗？”

“唉，你真是个乳臭未干的笼中鸟。”那只燕雀说，“那些人不是他的朋友，这里也不是私人住宅，而是一家旅社，懂吗？就是客人花钱吃饭、休息的地方。每天下午5点，就有一辆马车来到这里，那是从北边来的公共马车。每天天不亮，还有一辆从南边来的马车。你难道没有注意过他们给车换马？这是一家公共马车旅店，是这一带最繁忙的食宿店。”

这样，我终于了解了周围的环境，并庆幸自己离开父母的第一步是幸运的，至少目前的好运足以令任何一只笼中鸟羡慕。假如你生来就是一只笼中鸟，假如你命中注定不能享受辽阔的天空，那你尽力与这个世界多接触就不会错。我现在住的这个地方，不就是个理想的地方吗？

这里每时每刻都有新鲜事发生，进进出出的旅客带来各地的消息，定时的公共马车还会送来全国各地的报纸。所有这些，我在鸟笼里看得清清楚楚。夏天的时候，我的笼子天一亮就挂到外面的墙上。从那里，我可以看见公路的远方。当定时马车到来时，我都会最先看到。天气干燥时，我看得更远，老远看见一团尘土，那就是马车到了。然后，我就唱歌，那是我自己谱写的歌曲。开头是“女仆们，忙起来，公共马车就要来”。虽然没有人懂歌词，但女仆和门卫很快就熟悉了曲调。只要听到我唱这首曲子，他们就知道班车几分钟后就到，便马上行动起来。门卫到门口准备接行李，女仆们检查餐桌，马夫准备好替换的马匹。小旅店的沉寂一扫而光，马上焕发了生机。这一切使我不由得激动，又唱起歌来，“女仆们，忙起来，公共马车就要来……”唱着唱着，我就觉得自己和外面的世界离得很近，甚至是其中的一员。

一只笼中鸟要想生活的快乐，就要学会热爱人类。在大多数野生鸟的眼里，人是可怕的生物，是它们的天敌，其实并非如此。人和人有很大的差别，就像麻雀和麻雀、金丝雀和金丝雀一样。不过，你和野生鸟说这些，它们根本不相信。

我在那个旅店住的时间不长，没有结交多少人类朋友。其中，有一个人我记得很清楚，他是一个老车夫，驾驶那辆从北边来的夜班车。他赶车的技术很好，人称“一鞭子”。每天晚上，他驾车经过院子时，总会和我打招呼：“哈罗！蓓蓓妮拉！”然后，挥一挥长鞭，甩出一声响亮的声音，店里的马夫们便开始忙碌起来。有的人换马，有的人擦马具，还有人洗掉缰绳上的泥土，为下一段路做准备。这个时候，我就唱另一支歌，是我专门为这位老车夫朋友谱写的。老车夫的名字叫杰克，每晚他的鞭声响起时，我就唱这支歌，用歌声催促马夫们把工作干得更欢。

老杰克每次都会带点糖给我，从来没有忘记过。他进屋吃饭经过鸟笼时，用手指把糖放进来，还把昨天晚上的剩糖拿走。这位赶夜车的老车夫，他是我在旅店里最好的朋友。