第二章 12、首场歌剧演出
这些天,嘎卜一直很担心医生的身体。他全身心地投入到演出前的准备工作中,劳累的程度要比那些演员有过之而无不及。他不停地在各处跑着、转着,好像他一个人可以在三个地方同时出现。这样下去,医生的身体肯定吃不消,多愁善感的嘎卜忧心忡忡。“医生简直把自己当铁人用,”嘎卜说,“连续三天忙着工作,不休息也不睡觉,这怎么行呢?谢天谢地,公演的日子总算到了,否则,医生就要累垮了。”
雷根大剧院是有名的大剧院,这里上演过莎士比亚的名作,只有最优秀的节目才能在这里演出。剧院经理的名气很大,首次演出时各大报纸的评论家也会出席。这个剧院可以容纳2000多人,舞台很大,灯光、布景都是现代化的。为了这次演出,医生用金黄色的丝绸把台口缩小了。光是购买这些丝绸,就花了经理不少钱。节目单被印在金黄的纸张上,就连引座员的衣服也是用金黄的长毛绒做成的。
越临近开演的时刻,医生就越忙,他要操心的事情成百上千。临开演时总会有被遗忘的事情,被疏忽的细节,这在最井井有条的演出中也难以避免。医生的助手是马克、夏道莎和不值钱,在这最繁忙的时刻,不值钱骂人骂得更凶了。剧场派来两个人帮忙,尽管幕后忙得一塌糊涂,医生却不知道让他们做什么。
前几幕的演出没有吉扑的戏,所以它不必早早化妆。这段时间,它不停地跑进跑出,向医生报告观众席、售票处的情况。“医生,”吉扑来到正在给鹈鹕水手化妆的医生面前,第四次报告说,“售票室窗外的人群就像在闹暴动,有三个警察在维护秩序,买票的人都排到大街上去了。这时,来了一辆华丽的马车,里面走出来两位夫人和一位绅士,夫人全都是珠光宝气的。说不定其中一位就是女王,那辆车起码是公爵级别的。”
几分钟后,一位负责查看情况的经理来到医生面前。“亲爱的朋友,”他抓住医生的手说,“这是雷根大剧院最辉煌的夜晚,坐票已经全部卖完了,现在开始出售站票,距离演出还有20分钟呢。”
“观众是些什么人?知识分子多吗?”医生问。
“都是伦敦的上流人士,”经理说,“你从大幕中可以看到。我们想了不少办法,使观众中大部分是音乐界人士、有教养的人士及各界知名人士。”
医生跟在经理后面,他后面跟着吉扑和拱卜,他们轮流从大幕的小孔上往外看,从那里可以看见观众,但不会被观众发现。
“怎么样,觉得如何?”医生看了一会儿后,经理问道。
“天哪!”医生的眼睛贴在小孔上,大声喊道,“帕格尼尼,他也来了!”
“帕格尼尼是谁?”拱卜问。
“帕格尼尼是世界上最著名的小提琴家。瞧,他就坐在第五排,正和一位老妇人说话呢。我一直想见他,没想到他会来这儿!现在,最起码有一个人能听懂我们的音乐。”
这次不寻常的乐队阵容包括:马克,负责踩缝纫机;皮头,负责运转磨剃刀的皮带;大力士,负责敲鞋楦子。此外,还有些寻常的管弦乐队员及乐器。当乐队上场时,观众席上开始窃窃私语,不知道这些人是干什么的。
当乐队的指挥员杜里特走到指挥席时,更多的人开始掩口窃笑。8点整,杜里特转身面向观众,大家知道指挥要发言,于是安静了下来。
医生简单介绍了金丝雀歌剧的形成过程。他说,整个剧情是轻松幽默的,为了让观众开心,但是,不要把它当成闹剧或者滑稽剧来对待,这个歌剧和紧随其后的布嘟儿巴哑剧有着本质的区别。
医生从音乐的角度解释说,这是一部严肃的作品,让音乐家和作曲家第一次有机会学习如何把人类和动物的音乐结合起来,创作出新的音乐。他希望观众中的音乐家不要过早地对一些刺耳的声音提出批评,请大家在演出结束后,给出中肯的评价。
讲话完毕后,医生向台下的观众一鞠躬,然后转身面对乐队。他用手中的指挥棒轻轻敲了一下,集中所有队员的注意力。台下的观众像往常欣赏音乐剧一样,最后一次挪动身体使自己坐得舒服些,准备开始欣赏。
全场静悄悄的。约翰·杜里特把指挥棒高高举起,环视了一遍演奏员,前奏开始了。
这个古怪的乐队奏出的音乐的确怪异而新鲜,但产生的效果不容置疑。前奏曲不长,但它贯穿了整个伴奏。铁链上的铃铛发出的银铃声、缝纫机发出的嗒嗒声、鞋楦头发出的拍打声、磨剃刀皮带发出的扑扑声混合成优美动听的音乐。
一部分观众在掩嘴窃笑,另一部分没有丝毫嘲笑的意思。坐在前排的一位老太太对邻座的人说,这音乐使她想起了在黑海度假时的情景。
“骏马在海滩上疾驰,”医生听见老太太小声说,“海浪拍击着海岸,浪花落在我们的身上。这段音乐使我想起当时的情景,马蹄的嘚嘚声、银铃的叮当声、风声及大海震荡的呼啸声。当时,我就告诉我的侄女,这一切多么像一部现成的歌剧的主题音乐啊!我庆幸今晚来了。”
5分钟后,前奏曲结束了。观众们在座位上动动身子,看着舞台四周灯光的变化,期待着接下来的演出。
这时,杜里特正在侧耳倾听,听到没有人离席。他原本以为普通观众难以接受这样的音乐,会有一部分人退场,但没有,一个也没有!这说明即使观众不满意,起码引起了他们的兴趣。
当大幕升起来,舞台上出现的新奇的设计,让台下的观众赞不绝口。