南行通信

在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一个亲人是一件不可弥补的损失外，别的一 切，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝，但现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧— —总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时候，但是我始终没离开北平一步，也总算 是幸福了，虽然我只想到了个人。

在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中中国唯一的好地方。几年前周 启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北 平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。一个地方的好处，也和一 个人一件东西的相同，平时不大觉得，到离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。我现 在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举吧？

北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方去 了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街 道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说 北平只是一片绿。一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想 小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里 拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂 处的都会，但它仅有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明，狡猾；但宽 大是他们不懂得的。

北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外，好东西还多着。如书画，铜器， 石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大 库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。中国历史，语言，文学，美术的文物荟萃 于北平；这几项的人才也大部分集中在这里。北平的深，在最近的将来，是还不可测的。胡 适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一个，还不是公立的。这也是北平上海 重要的不同。

北平第三好在闲。假如上海可说是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切总有 一种悠然不迫的味儿。即如电车吧，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车都是跳的。 北平的车子在宽阔的路上走着，似乎一点也不忙。晚九点以后，确是走得快起来了；但车上 已只剩疏朗朗的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐 林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少，但大家 骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许就因为 待在北平大久的缘故吧。

写到这里看看，觉得自己似乎将时代忘记了。我所称赞的似乎只是封建的遗存，是“布 尔”或小“布尔”的玩意儿；而现在据说非“普罗”起来不可，这可有点儿为难。我实在爱 北平，我所爱的北平是如上面说的。我没有或不能“获得”“普罗”的“意识形态”，我也 不能“克服”我自己；结果怕只该不说话或不说真话。不说话本来没有什么不可以，不过说 话大约在现在也还不能就算罪过吧；至于撒谎，则我可以宛转地说，“我还没有那种艺 术”，或干脆地说，“我还没有那种勇气！”好在我这通信是写给一些朋友的，让他们看我 的真话，大约是还不要紧的。

我现在是一个人在北平，这回是回到老家去。但我一点不觉着是回家，一切都像出门作 客似的。北平已成了我精神上的家，没有走就想着回来；预定去五个礼拜，但想着南方的天 井，潮湿，和蚊子，也许一个月就回来了。说到潮湿，我在动身这一天，却有些恨北平。每 年夏季，北平照例是要有几回大雨的，往往连下几天不止。前些日子在一个宴会里，有人问 我到什么地方避暑去；我回答说要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我却知道他是需 要避暑的，就问，是北戴河么？他答应了之后，说：北平太热了，而且照例的雨快要来了， 没有意思！我当时大约说了“是”，但实在并不知道北平夏天的雨究竟怎样没有意思！我去 年曾坐在一间大屋中看玻璃帘外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，觉得也还有些意思的。 但这回却苦坏了我。不先不后，今夏的雨期恰在我动身这天早晨起头！那种滂沱不止的雨， 对于坐在大屋中的我也许不坏，但对于正要开始已生疏了的旅行生活的我，却未免是一种虐 政了。我这样从西郊淋进了北平城，在恨恨中睡了一觉。醒来时雨到住了，我便带着这些阴 郁的心情搭早车上天津来了。

七月十日，天津丸中。

某君南去时，我请他写点通信来，现在以付此“草”，希望“源源”而来。他赶大暑中 往江南去，将以受了热而怪张怪李，却难说。此文对于北平，虽怀恋的成分多，颇有相当的 平允的。惟末段引需要避暑的某君的话，咒诅北平的雨，却未必尽然。我以为不如咒诅香炉 灰式的道路。

七月十九日平记。

（原载１９３０年７月２８日《骆驼草》第１２期）