象狗子一样活去

冯唐

今年三十，从小到大，总共有过三个梦想。

我的第一个梦想是当一阵小流氓。那时候，可崇拜的太少。三环路还 没模样，四大天王还没名头，开国将帅多已过世。那时候，街面上最 富裕的是劳教出来没工作两把菜刀练瓜摊儿的，最漂亮的是剃了个刘 胡兰头一脸正气的刘晓庆，最滋润的是小流氓。当小流氓，不用念 书，时常逃课，汲了着塑料底布鞋，叼着“大前门”。小流氓们时常 聚在一起，好象除了少先队，他们自己还单有个组织，除了读《少年 先锋报》论述“社会主义好”，他们还集体观看警匪片三级片批判 “资本主义糟”。当流氓自然要打架，练习临危不乱、挺身而出、舍 生取义等等将来当爷们儿的基本素质。小流氓们没架打的时候，也难 免忧郁，于是抱起吉他学邓丽君唱“美酒加咖啡”，或者抱起女流氓 说瞧你丫哪操行一点不象刘胡兰。

第一个梦想最终没有实现。小流氓们说我不合格，没有潜质。第一， 学习成绩太好，没有不及格的。第二，为人不忍，不愿无缘无故抽隔 壁大院的三儿。第三，心智尚浅，被女流氓小翠摸了一下手，脸竟然 红了起来。

我的第二个梦想是吃一段软饭。原因之一是希望能一劳永逸。我从小 热爱妇女，看到姑娘们的裙裾飞扬和看到街上的榆叶梅花开一样欢 喜。我从小喜欢瑞士军刀，带一把出去，替姑娘开汽水瓶的起子、记 姑娘电话的圆珠笔、帮姑娘震慑色狼的小刀就都有了。所以男大当婚 的时候，希望找到一个象瑞士军刀一样的姑娘：旗下三、五家上市公 司，还会做现代诗，还谙熟《素女经》。这样一个姑娘就能满足你心 理、生理以及经济上的全部需要。原因之二是渴求男女平等。男色也 是色，也是五颜六色的一种，也应该和女色有同等的地位。一些男人 有一颗好色的心，并不排除另一些男人有一张好颜色的脸。

第二个梦想最终没有实现。最接近的一次，姑娘上妆之后，容貌整 丽，好象榆叶梅花开，一点瞧不出实际年龄。手下三、五百号人，写 的现代诗也旷然淡远，其中一句我现在还记得“我念了一句瞧你丫哪 操行，天就黑了下来”，读《素女经》也挑得出错儿，说“不就是老 汉推车吗？还拽什么文言，弄些鸟呀兽的好听名字”。 我的瑞士军刀 有一天丢了，我替姑娘开汽水瓶的起子、记姑娘电话的圆珠笔、帮姑 娘震慑色狼的小刀一下子都没了。我想，风险太大了，软饭吃习惯 了，以后别的都吃不了。可能忽然有一天，心理、生理、饭票都没 了，还是算了吧。至于男女平等，还是让那些长得象F4那样有男色的 去争取吧。我自己照了照镜子，如果这也叫颜色，那鸡屎黄鸟屎绿也 叫颜色了。

我的第三个梦想是象狗子一样活去。我第一次见狗子，感觉他象一小 盘胡同口小饭馆免费送的那种煮花生米，他脑袋的形状和颜色跟煮花 生米象极了。狗子的活法被他自己记录在一本叫《活去吧》的随笔集 里：“我全知全能却百无一用”，“名利让我犯晕…至于名利双收， 当然好了，但我一般想都不敢想”，“我们整天什么都不干，却可以 整天吃香的喝辣的，这就是50年代我国人民向往的共产主义吧”， “你们丫就折腾我吧”。“自古英雄皆寂寞，惟有饮者留其名”，就 象《钢铁是怎样炼成的》一样，当我三十年后回首往事的时候，我怕 我因没象狗子一样活过而悔恨不已。

一本描述一种生活方式的书，文笔不应该在被评论的范围，但是比起 以前出的《一个啤酒主义者的独白》，狗子的文笔的确有长，其中 《活去吧》一篇绝对是当代名篇，百年后会被印成口袋书，被那时候 的小姑娘随身携带。可能酒喝出来了，文笔自然就跟着长出来了。现 代社会和古代相比，太便宜了当姑娘的。当姑娘的，会唱个卡拉OK、 连《唐诗三百首》都没读过就冒充当代李师师了。过去“李白斗酒诗 百篇”，拿到现在，一篇七绝二十八个字，百篇也就是一篇随笔的 量，有什么好牛逼的。狗子喝百扎啤酒，回家炸着脑袋还要想十万字 的小说如何布局谋篇，所以狗子和啤酒奋斗的精神与日月同辉。 我不知道我第三个梦想最终能不能实现，我现在的生活充实而空洞。 我不敢重读《月亮和六便士》，我不看高更的画。我翻陆游的《放翁 词自序》：“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹 不能止”，当下如五雷轰顶。

（《活去吧》，狗子著，中国文联出版社，2002年7月第一版）