橡皮擦不去的那些岁月痕迹

冯唐

总体上说，和杂花生树、群莺乱飞的南方报纸杂志相比，北京的报纸 杂志太天安门、太长安街、太中国历史博物馆、太人民大会堂了。北 京办报纸杂志的人可以大体分为两类，真弱智的和装弱智的。但是办 出来的东西，却出奇的统一和一致：天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮 的，黑夜不存在，极个别的几个坏人，留着小黑胡子，脑门上写着两 个隶书黑色大字：“坏人”，祖国的形势象是吃了几百吨壮阳药，硬 挺挺的想疲软一小会儿都不行。

所以一直喜欢《三联生活周刊》。版式爽静，文笔通顺，信息烦而不 贫，涉猎杂而不乱，选题永远热点，发言每每擦边但是总能不踩地 雷。铜板彩印，长度也适当，大方便的时候，翻完半本就可以找手纸 了，睡觉之前，翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越 来越象二流落魄文科学究的学术通讯的时候，尤其是刚发刊的时候， 《三联生活周刊》好得简直不象北京出的杂志，在一定程度上捍卫了 北京作为文化中心的地位，增加了我们打击上海人、广东人的精神武 器。

逛书店看见一本黄色封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的，作家 社出的，布丁写的，收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜（笔名 布丁）借工作之便，在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。 《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些佐料，咸一点，甜一点， 麻辣一点，人文一点，灵动一点。爱屋及乌，想也没想，买了回家。 有个周末，屋外风起雨落，不在网上挂着，不去我爸妈家不去我老婆 爸妈家，关了手机，所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐，我 细读布丁的文字，脉络渐渐显现，感觉和大方便的时候不一样，不是 一点一滴的感触和感动，而是淋漓成雨，笼罩天空。想起过去，想起 上房揭瓦碎人家玻璃的过去，想起夏天看同桌的女孩热得没穿胸衣的 过去，想起橡皮擦不去的那些岁月痕迹。有些粗俗，有些淫荡，难得 发现一个视角与趣味和自己如此相似的人，我们都相信“在无聊中取 乐，低俗一些，这比较接近生命的本质”。真是遗憾，没有很早认识 这个叫布丁的写东西的人，否则中学就可以一起出板报，大学就可以 一起出校刊了。

这个叫布丁的人也注意到，古龙爱用“胴体”一词：“早些年我看古 龙的小说，古龙总爱用‘胴体’一词，还总喜欢描述女人的腿，有时 我感觉他的女主角只长着两条腿，在当时的我看来，女人身上总有些 部位比腿更值得描写。”我那时候，还特地查了《现代汉语词典》， 上面清楚写着：胴体即身体。我还是执着地认为，胴体比身体淫荡一 千倍，胴体是个文学词汇，身体是个科学词汇。我那时候，充满好 奇，总想知道事物之间的差别，比如我的身体和我同桌的身体之间的 差别。我还特地的查了《新华字典》，里面没有男人体、没有女人 体、没有男孩体、没有女孩体，只有一张人体图解，画了一个五大三 粗的男子，一正一反两张，穿了个齐头裤头，包得严严实实。

这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特·德尼罗，也推崇 《美国往事》。就象布丁引用的心理学家的说法：“在许多成年人心 中，犯罪是一件具有美感的事，因为它意味着反抗权威、破坏秩序、 挣脱束缚，这种以自由为代价的行为充满自由的美感。” 《美国往 事》是我心目中经典中的经典，不知道比《教父》要简洁明了多少。 世界好象永远就是这样，几个一起混的兄弟，一个倾国倾城的姑娘， 一个满是现金的银行，一个充满背叛和忏悔的复杂关系。

其他的相似还有很多，比如他也记得很久以前，去有录像机的同学家 看录像仿佛流氓聚会。比如他也注意到最早在合资酒店工作的人，经 常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗头水，是大家艳慕的对象。比如他也明 白，古龙酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量，古 龙的文章，由于这种原始力量，百年后还是有人读出兴奋。等等，等 等。

因为从来不分析自己作品的技巧，所以也不愿意分析一个视角与趣味 和自己如此相似的人。缺点还是很明显：太软，太薄，太小，生活之 上的和生活之下的都没有多少。但是这不是什么大不了的事情，现在 的问题是作家太多了，有性情有灵气的写字的人太少了。

合上书，屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了，开始查看那些橡皮擦不 掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是：你大爷的。连和初恋的姑 娘分手，都一边狂骑自行车一边心里默念这四字真言。屈指算来，过 不了几天，我就是某些小孩子货真价实的大爷了，再骂“你大爷 的”，也占不了什么便宜了。

（《有想法没办法》，布丁著，作家出版社，2002年1月，定价16.00 元）