一

两位中年学者在海外服务期满给遣回英国，穷兮兮的。一位美国富商的英国籍遗娟可怜他们，出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开，利用时下传播媒介"塑造个人形象"的风气，说服一所大学开办"形象学"系，归他们主管。这门学系发展出一套相当荒谬的理论和术语，实际应用到商业机构里去，慢慢产生影响效果，娱乐圈和政界里那些靠形象吃饭的人大为信服，捧之为处世指南。当初是讽刺世态的构想，经过花巧的理念阐释，结果居然造成声势，蔚然成风。故事高潮叙述这两位形象学家假装闹翻，各自开办形象指导公司打对台，一家替一位竞选首相的人塑造竞选形象，另一家替竞选首相的对手塑造另一种竞选形象。结果，两位竞选人的形象居然完全一样，选民大为迷惑，无所适从！两位形象学家发了笔大财，改行创办一所人文大学，说是要挽救当前社会上迅速消亡的价值观。此后，他们欢度余生，寄情洒色，终于各娶一位高贵贤淑的妇女为妻。

这是最近去世的小说家J.B.Priestley小说《形象人》（The Image Men）上下两卷的故事。

二

人的形象流露出人的价值观，既直觉又荒谬。

女人的长头发象征女性气质，是神话世界中女性的特征。Rapunzel的秀发又长又浓，巫师、王子都当绳索爬上爬下。又长又浓的秀发古今一样，是情欲的符号。在欧洲，披肩、垂背的长发跟少女贞洁的形象分不开。少女披长发；妇女梳髻。髻是维多利亚人笔下的"womanscrowning glory"；可是，一关起房门跟丈夫、情夫温存，则髻是要解开的，长发要放下来，撒得满胸满背满枕头，为悦己者"放"。"鬓乱铰斜"自会醉人；古今中外男人竟逃不出这个劫。女人剪短发流行于二十世纪二十年代，说是自由、独立的表征，尤其是性自由性独立。后来女人烫头发，又是"豪放"的符号。到了四十年代，复古了，女人起码要有一把披肩的长发，大学生。职业妇女都把披肩的秀发烫出点松松的波纹。只有艺术家、放浪女才留一把及腰的长发。六十年代及七十年代初，女人又兴长发，从中间把头发分开；那时，长发以直为贵；可惜办公室都不太接受女人留太长的头发，于是，女人为职业而剪短发，多少表示"卖身给既得利益阶级"。可是丈夫和情人都不喜欢身边的人秀发太短，"爱情与责任"（Love&Duty）的矛盾产生了；价值观冲突了。

三

潮流在变。形象也变。变有变的定律。

James Dever在In Taste and Fashion中写时装，发明了"莱佛定律"，很聪明：--

穿先进十年的服饰：猥亵！

穿先进五年的服饰：无耻！

穿先进一年的服饰：大胆！

穿时下流行的服饰：漂亮！

穿一年前流行的服饰：邋遢！

穿十年前流行的服饰：丑陋！

穿二十年前流行的服饰：滑稽！

穿三十年前流行的服饰：好玩！

穿五十年前流行的服饰：古怪！

穿七十年前流行的服饰：妩媚！

穿一百年前流行的服饰：浪漫！

穿一百五十年前流行的服饰：绝妙！

形象弄人竟到这个地步。"莱佛定律"一连十二个形容词也把人骗得又舒服又难过。那一对中年学者看穿了这一层人性，成功了。真的，髻是长发编出来的；长发是发髻散下来的。怨谁！