黃永玉岳麓書院演講筆錄 4

江堤整理

畫家與清高

我早就說過,藝術家永遠是仰人鼻息的。

唐朝的閻立本被叫到宮廷裏去寫生,畫牡丹還是荷花,

皇后在旁邊,他自己在地上畫,滿身大汗,一點也不敢動,畫了一整天。

回家之後,告訴後人說:“兒孫呀,再不可以做繪畫的事了。”他不光是累,是感到受了污辱。

文藝復興時期的三位巨匠,都是被王公大臣養起來的。

公道一點、開明一點的王公大臣還懂得說一些好聽的話。

比如義大利當時的皇帝,一個大雕塑家多納大羅(Dounatello)為他做了一輩子的雕塑,

現在的佛羅倫斯還可以看得見,到處都是他的雕塑。

皇帝來看他的雕塑的時候,多納太羅就說,感謝皇帝照顧我,能有這樣的成就。

那位領導人(皇帝)是很了不起的,他說,不是這樣的!我今天能活在多納太羅的時代,我很光榮!

達?芬奇因為吵架,跑到法國去了,後來就死在法國。死在法國的什麼地方呢?死在法國國王的懷裏面。

拉斐爾很年輕就死了,埋在羅馬中心的萬神殿第一號神龕裏,第二號才是埋國王,

第三號是伽利略等人,他是埋在第一的。

當時對藝術也很尊重。拿破崙攻打埃及的時候,就派了一群學者跟他一起去。

這些學者去幹什麼?搶藝術品。

所以他的隊伍的最中間是教授們和毛驢。教授將藝術品鑒定了之後,用毛驢運回去。

至於我呢?我能夠活得好一點就可以了,我死不死在哪一個人的懷裏無所謂。(笑,掌聲)

畫家們喜歡說清高,我說畫家們從來沒有清高的可能。

當年的揚州八怪,要是沒有揚州的鹽商養你買你的畫,那也就沒有八怪了。

人家養了你,你還要吹牛,不同這個不同那個來往,實際上沒有人養你,一切都不可能。

藝術命中註定你就是這個樣子。

元朝有個倪雲林,是個大畫家。

他脾氣很壞,又特別愛乾淨,常常受有錢有勢的人欺負,挨了打,一聲不出。

人家問他為什麼不出聲?

他說:一說就俗。

這是阿Q精神。

抓他去坐牢,因為他愛乾淨,管監牢的人大概有人“關照”了,故意把他綁在糞桶的旁邊,他很痛苦。

管牢房的人送飯來,他說你為什麼不舉案齊眉,這麼沒有禮貌。結果又給人家臭駡了一頓。

這種事情,畫家都是要碰到的。

知識份子有一個弱點,很容易感覺到政治家或者有錢的資本家愛擺架子,但是有學問的學者擺架子他倒是原諒了,

學者的怪脾氣,也可以原諒,有學問就叮以擺架子。擺架子是一種害怕別人一眼看穿的一種設防。

老頭子,比如我吧,我擺架子設防,你們來了免得看穿我的缺點。

我沒有學問,書讀得很少,你們年輕人一來,我擺好架子設防,等於拿著機關槍對準你們,

你不禮貌我就開槍了,(掌聲)是一種虛弱的表現。

裝模作樣的學問,實際上是沒有學問的表現,是一種空虛的表現。

藝術家喜歡談清高。偉大的如像吳道子、顧凱之、閻立本,稱號就是畫院待詔、內廷供奉,或者是後宮行走,

都不是很漂亮的職務。待詔在舊社會是剃頭的,畫院待詔品級也是一樣的。

皇帝老爺對他的不禮貌,老百姓沒有看見,所以他反過來對老百姓還是很神氣的。

明明是寄人籬下,享受的是高級的啖唾,還要賣弄清高,這是個傳統的毛病。

到了今天,我們的知識份子稍微有點名氣有點年紀,那個架子就神氣得不得了,

從側面去看從背面去看,就感覺到又是一個問題了。

當年維持揚州八怪的是有錢的鹽商,現在維持外國畫家生活的是資本家,老百姓哪能買得起你的畫呢。

假定,有一位手藝高明的畫家住在甘肅住在青海,你講講你的清高有什麼地方依靠?沒有!