回忆

西部一座城市僻静的远郊，白日的酷暑监视着一幢屋橹倾斜的失宠的旧楼。楼内匍伏着终年不退的暗影，囚禁着陈年的气味。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪射虎的图案。

按北一棵幼树下伸出的白森森的土路上，飞扬的尘土好似灼热阳光轻飘的披肩。

楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光辎猕的恒河和时而驶过的船只，组成一幅炭笔勾勒的素描画。

戴着银手前的女仆人巴吉亚哼着单调的小曲在门廊里碾麦子。仆人基尔达里在她身旁坐了很久，怀着秘而不宜的动机。

老庆树F有口深井，花匠借助黄牛的力量转动据新汲水，吱阳咬吩的声音悲凉了晌午的氛围，但甘例的井水恢复了玉米地的生气。

热风中浮漾着芒果花淡如游丝温馨的香气，蜜蜂在高大施保树的新叶间聚会。

F午，邻居的少女从城里归来，她削瘦的面孔波晒得根悻、苍白，却依然饶有兴味地朗读外国诗人的名作。

于是，大洋彼岸伟人心中的忧愁，溶入了与破旧蓝竹帘的阴影得杂的黯淡的光线，溶入了潮湿的马鞭章的清香。

我记得，如同蝴坡在英国姹紫嫣红的花园里糊飞，我初绽的青春也曾在异国语言中采集辞藻。

悲哀的世界

消沉的日子，我请求我的笔：别叫我感到疚愧；别让震撼不了所有人心弦的作品落进准的眼帘；黑暗中莫巴着脸王别招们关死。点亮五光十色的华灯，呵，你别悭吝！

世界极其辽阔，它的荣誉永不黯淡，它的性格十分温和。昂首于看不见的阳光下，它不眨的眼光安详而坚定，它的胸脯上横陈着河流、山脉、平原。它不属于我，属于无数的人。它的鼓声响彻四方，它的火焰照亮昏暗，它的桂旗在天空猎猎飘扬。在世界面前，莫让我感到疚愧，我的损失，我的苦恼，于它是尘粒之尘粒。

当我依仗自制力忘却自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出现。我于是望见，悲伤的洪流通过密集的支流在岁月的胸上奔流；浩荡的心河在千家万户人们生活的河床里流淌；眼泪的布拉马普特拉河波涛汹涌，在各国家庭的河滨酝酿沧桑变迁。亘古如斯的人们的哀乐愁苦刹时坠落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索颤栗，随即在大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，其动机不得而知。

今日，我请求我的笔：别叫我感到疚愧。让你的贡献像河水浸出岸堤；让我的哀伤因你的赐予而波遮掩；让我哀伤的哭泣融进世界千万种乐曲。

一个人

一位已居住年的北印度人，身材使高，唇民银白，胡须剃尽的脸宛如干瘪的水果。上身是一件方格背心，下身围着围裤。脚穿上布鞋，右手拄着拐棍儿，左手接着布伞进城去了。

时值八月，朝阳眩目地抚摸着薄云。裹着黑慢的在早已气喘吁吁地道去。雾湿的风漫不经心地摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。

飘忽着幻影的我的世界的尽头Y他现一个旅人。我只知道他是一个人，没有姓氏，没有意识，没有感情，没有需求，仅仅是八月的一个上午蹈蹈走向集市的人。

他也望见了我，在他的性还的大过曲尽头那流荡的紫岚中，人与人毫无干系，毡，仅使是十份人。

他家有学内行有笼中的四镇。他的妻戴着粗陋的铜乎勇一推磨硬未。他有洗衣为生的邻里，与杂货店的老板熟识，欠喀布尔人的钱。

我不在他们中间，我，仅仅是一个人。

写信

你给了我一支自来水金笔和其他文具——各种印花信笺，镀银裁纸刀，剪刀，虫漆，红绸带，玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。

还有一张核桃术书桌。

你叮嘱我每天写一封信。

上午洗完澡，我坐下写信。

我一时不知该写些什么。

目前我只有一条消息——你走了。

你也知道这条消息，不过，你似乎并未深刻理解这条消息的内容。所以，我想首先告诉你——你已经走了。

我一次次提笔，一次次体会到，这条消息并不简单。我不是诗人，我没有用语言表述我的心声和顾盼的能力。

一张张信纸让我断了。

已经十点了，你的侄儿帕古要去上学，我得照料他吃饭。

我最后一次写“你走了”，其他的话，全写在横七竖八涂改的笔划里了。

找错地方

查梅利树和穆胡亚树①依附同一个藤架，摩肩接背地共度了十年．每日阳光的筵宴上，初绽的绿叶快活地宣告：我们入席了．它们交叉的枝条准免发生权力的矛盾，仅喜悦的心坎上没有一块憎恨的印记。

不知哪个不去的时辰，无忧无虚无知的查梅利，伸出柔软碧绿的新技，一圈一圈缠住f电线，显然不晓得两者的种性温核不同．

八月中旬，一朵朵白云垂临结罗树枝消．金灿苗情的上午，查梅利开了许多花儿，得意洋洋，哪儿也没有纷争，蜜圩频消往返、摇颤着素馨花的情影，斑鸠啼叫得中午的时光分外令人倦怠。

果实丰熟的秋日，夕阳西沉、云霞变幻的时刻，来了几位巡线工，一见查梅利不守本分，眼里凶光毕露。供人玩赏的等闲之物，竟向空中干枯粗破的现代必需品伸出勾引的手！

他们用锋利的钳子夹扯缀满花儿的嫩技。胸口受到死的打击，无知的查梅利终于省悟，电线属于别的种姓。

①查梅利树和穆胡亚树均为熊本植物。

弃家

如同风暴中脱渡的航船飘落异域，他从德国来到一群陌生入中间。

他口袋里没有钱，但毫无怨言；每日辛勤教学，领取一份微薄的薪水，按照本地的习俗，过着极其简朴的生活。

他从不唯唯诺诺，也不妄自尊大。

他昂首阔步，毫无凭擦失意的颓丧表情。

他凭毅力征服白日的每个瞬息，弃之身后，绝不回首瞻顾。他不为自己谋一丁点私利

他以普通人的身份参加体育活动，与人交谈，开怀大笑，无论哪儿都不曾遇到不习惯的障碍。

他是唯一的德国人，却不由到孤寂，心情轻松地消度侨居的岁月。

我每次遇见他，钦佩之情油淡而生．在师生中间，他是那样随和，那样平易近人，矫揉造作与他的事性无线．

从他的国家又来了一个人。

他到处流览，目下他迷恋的景观，不管他人看不看，称赞不称赞。

他俩并肩走在石子路上，像两朵源涵的秋云。他俩是旅人，不是根深蒂固的树木。他俩的志趣括布各国、各个时代，他俩的辛劳遍布天涯海角。

他俩的心灵像滔滔江流，滋润万物，不在一处停滞片刻。汇同其他离家别国的学者，他们在修筑通往不同肤色的人民的大道。

过节的准备

祭神节将临。

金色花映着朝晖，露儒的凉风习习吹拂．荣莉的幽香如纤手桑爽的摩率。仰望悠游的白云，神思便难以集中。

老师在教室讲解褐煤的形成过程。

一个学生两腿晃悠，脑海里浮现一幅画——荷塘破败的码头附近，斑吉家墙边著荔枝树．上果实累累。河边的A储七绕八弯地穿过牧牛人的村落、亚麻地，向集市延伸。

经济系的教室里，一个戴眼镜的荣获奖状的学生在练习本上写下要买的东西——一对嵌金贝壳手锡，德里出的一双红绒拖鞋．一部当代长篇小说，一本精装诗集，书名尚未确定。此外，赊购“心心相印”牌纱丽一条。

伐巴尼普尔一幢三层楼房里，粗嗓门尖嗓子在热烈地讨论：去阿布巴哈尔还是马杜拉？去达尔赫斯还是普利？①或者再去一色大吉岭①阿布巴哈尔、马杜拉、达尔我期、曾利均为印度旅游胜地。

我看见车站前张灯结彩的大街上拴着五六月预购的山羊，它们枉然的哀鸣在芦花飘飞的宁静的秋空回荡。它们是否明白献集的时刻正在临近？