总代序

厌倦江湖,自甘寂寞;

夜深人静,举杯邀饮。

“谁来跟我干杯?”

那时候总是有一个人会说:

“我。”

有一个人从小就不是一个好孩子,不念书,不学好,爱打架,又爱惹是生非,后来竟然就跑进了是非最多的电影圈。挨了饿,吃了苦,受了气之后,忽然有一点发愤图强的意思,后来果然出头了,可是毛病又复犯,而且还有了一种新毛病:

——不爱做事,只爱花钱。

所以只要是见到他的人,人人都头大如斗。

这个人却是我的朋友。

这个人不但是我的朋友,而且是一个我非常喜欢的朋友。

因为我了解他!

他不念书,他真的没有念过什么书。

——如果你生长在一个他那样艰苦辛酸的家庭,你就知道他为什么不念书了。

他不学好,不去练钢琴,不去学声乐,不去学画,反而去打杂工,他是不是个混蛋?他是不是疯了?

——有一年天下大旱,百姓都快饿死了,一个很学好又会念书的皇帝问他的子民:“你们没饭吃,为什么不吃肉?”

——这不是笑话,这是一个惨痛的教训,只有一个满身创伤满心创伤的人才能接受的教训。

在经过艰辛百战之后,你也许会明白这个道理了,可是你仍然无法接受这么样一个人。

因为你已老了,他还年少。

你们之间,还是有一条沟,这条沟之所以不能被填平,只因你不愿意。

一个人如果不能了解另一个人,最大的原因,只因为他根本不愿去了解。

——这个世界上为什么有那么多人根本就不愿去接受别人的意想?根本就不愿去了解别人?

——在人类所有的弱点中,有什么比这一点更能阻碍人类的进步?更值得悲哀的?

我的这个朋友和我一样,身世飘零,满怀悲愤,可是在是非最多机运也最多的电影圈,他终于凭他的智慧和努力蹿出来了。

那时侯他仍年少。

一个年轻人,身上千疮百孔,心上也有千结难解,有一次甚至被活活烧死。

然后,他忽然有了机会,而且能把握这个机会,能够达到一种可以做一些他自己喜欢做的事的地步。

你说他会不会去做那些事呢?

——一个精力旺盛的独身大男孩,喜欢去做一些什么事?在这种情况下,他会不会做得比较狂一点?

如果我去问大多数人,大多数的回答都是“不会的”,因为这个世界上君子太多了。

幸好我不是君子。

所以别人怕他,我不怕。

别人怕他喝酒争气惹事闯祸花钱坑人扔石头,我不怕。

因为我多多少少有一点了解他。

最重要的一点是,我了解到他最重要的一点——他的聪明。

这个世界上有很多很多种人。可是我常常把这无数种人分成两类。

分类的方法却又有很多种了,第一种最尖锐的分类法,当然是最尖锐的:

——死人和活人。

不管你从哪一个观点来看,这两种人都是完全不同的,一种有思想有情感有悲伤有欢乐有感情,另一种什么都没有了。

他可以留下流芳千古的名声,可以留下造福万世的财富,甚至可以留下一个王国,可是对一个死人来说,他还能拥有什么?

宗教是不是因此而产生的?

男人与女人,老人与少年,好人与坏人,小人与君子,弱者与强者,英雄与懦夫,国王与乞者,淑女与娼妓,输家与赢家,浪子与住家人,老板与伙计,无盐与西施,智者与笨蛋。

这个世界永远是这样子,永远有两种不同的人,有的是男,有的是女,有的老人,有的年轻,有的成功,有的失败,有的愚蠢,有的聪明。

我说的这个朋友,是个聪明人。

我不要告诉你们有关他的一些不能让人了解的事,因为他是我的朋友。

朋友。

这个世界上,还有什么其它两个字能代替这两个字?

我这个朋友,身世孤苦飘零,性格孤独复杂,有时候真不好玩,有时候又好玩极了。

喜欢他的人,都说他是个天才,不喜欢他的人,根本就不认为他是个人。

对于人的分类法,还有一种——一种是“是人的人”,一种是“不是人的人”。

只不过最重要的一点通常都被人忽略了。

——这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成“不是人的人”,其实真正“不是人的人”,却是他们自己。

我这个朋友,他坏,他骗,只因在他生存的那个环境里,如果他不坏不骗,他就没法子生存下去了。

他没有念过很多书,可是最近他却写了一本书,写了最少有十一二遍,写了又改,抄了再写再改,有一天我甚至问他:

“你那部《战争与和平》写好了没有?”

想起来,这好像有一点讽刺,其实这其中最多也只不过有一点冷淡而已!

一种“厌倦”的冷战。

我们甚至可以把那种“冷淡”说成是一种“忌妒”。

因为我已经没有那种创作的热诚了,连那种创作的精神和勇气都没有了。惟一剩下的,只不过是一点热爱。

对创作的热爱,对朋友的热爱!

——对生命呢?

生有何欢?死有何惧?生死一弹指,现在我已活过,我已爱过,死?

——对于这个“死”字,我又有很多看法了,只不过其中只有最重要的一种:

死了算了,死又何妨。

我这个朋友,在真理基本观念上,和我是非常相同的。

有人甚至说他像是我的弟弟。