作家和友情

作家和友情

都德在他的《巴黎三十年》的回忆录中,曾说起他和佛洛贝尔,左

拉,龚果尔,屠格涅夫等人的友谊。当时侨居巴黎的屠格涅夫,正是他

的知友之一。他们几人每天在一处晚餐,喝咖啡,谈论文艺和人生上的

一切。屠格涅夫始终向都德表示着最亲切的友谊和热情,但是当屠格涅

夫去世之后,都德无意从他友人的文字中,发现屠格涅夫始终瞧不起他,

说他是“我们同业中最低能的一个”。都德很伤心,他感喟地说道:“我

始终记着他在我的家里,在我的餐桌上,怎样温柔热情吻着我的孩子们

的事。我还收藏着他写给我的无数亲切可爱的信件。但在他的那种和蔼

的微笑下却隐藏着这样的意念。天哪!人生是怎样的奇怪,希腊人的所

谓“冷酷”这字是多么真实哟!”

这种友情的幻灭当然使都德很伤心,但在屠格涅夫方面,却并无他

的不是处。因为他将友情和作品分离了,他对都德,甚至对他的孩子们

有友情,但是不满意他的作品,所以才在背后说出那样的话;如果不是

为了友谊屠格涅夫也许当面就向都德说了。这样一来,都德早就和屠格

涅夫绝交,也不致有死后这样的幻灭了。

本来,作家之间的友谊是最难成立的,尤其牵涉到作品的批评。作

家象猫,他始终用一种不信任的眼光注视着它的同类,一面轻视,一面

又在嫉妒。我们很少发现同时代的方向相同的作家们的友谊。即有,也

都是为了利害相通和门户之间的暂时的结合,一到了彼此无所利用的时

候,就分道扬镳,甚或互相诋丑了。“文人相轻”这诚然是一句刻薄话,

但也是事实。每个作家如果都写日记,一旦将这些日记披露出来,我相

信将成为一部空前未有的奇书。

法国的龚果尔兄弟就曾写下了一部这样的日记。他们将毕生的心血

都花费在记叙他们同时代作家的一切上。这日记不仅包括当世文坛上的

人物,而且还牵涉政治人物,一切秘闻丑史,都详细的记载着。这日记

只发表了九卷,其余未发表的,根据大龚果尔于一八九六年临去世时遗

嘱,要在他去世二十年以后才可发表。这日记的原稿由龚果尔学院封存

着,但到了一九一六年左右,遗嘱上以规定的二十年的期限终结的时候,

他们推举了两位代表将这日记审查一下,是否可以发表。这两位代表回

来后噤若寒蝉,只是摇着头说:为了免除诉讼、暗杀、自尽、伤心,以

及社会上其他的不安起见,这日记最好要再隔一世纪始能发表。日记的

内容如何,从这情形上就可想而知了。

据说鲁迅也有记日记的习惯,直到病倒在床上还继续未辍。我相信,

鲁迅的日记如果一旦一字不改的被发表起来,那些自命为鲁迅的朋友们

更不知要如何的伤心了。巴比尼的《但丁传》

据说,世上关于一本著作的研究,文献最多的是圣经,其次便要算

到但丁的《神曲》。关于但丁的研究,真是多到指不胜屈,但大多是艰

涩深奥,将但丁的人性和著作弄成神秘难解,成为一种专门的“但丁学”,

几乎与文学隔绝,更与一般的读者隔绝了。但也偶然有好的可诵的新传

记出现。这部最近出版的巴比尼的《但丁传》便是其中之一。

提起巴比尼的名字,谁都要想到他那部著名的已经被译成二十三国

文字的《基督传》。写过《基督传》的巴比尼,如今来着手写《但丁传》,

可说是最适合的人选。对于这部《但丁传》 (Dante Vivo),巴比尼

很自负。据他自己说,一位适合的《但丁传》的作者,至少先要有下列

三项资格:第一,必须是天主教徒;第二,必须是艺术家,有一颗了解

诗人的心;第三,必须是佛罗伦斯人。他解释必须具备这三项资格的理

由是:但丁是天主教徒,只有同样信仰的人,然后始可以了解但丁的信

仰,感受他当时所感受的一切。但丁既是诗人,那么,只有诗人才可以

了解一位诗人的天才作品;一般的批评家仅用理智去了解是不够的。第

三,因为但丁是佛罗伦斯人,虽然中世纪的佛罗伦斯与今日已大不相同,

但未必全然改变,至少有几块石头,几座建筑,几条狭隘的小巷还残留

着一点当时的面目,是但丁曾经亲自抚摩经历的地方。根据先天的性格

和环境,一个佛罗伦斯人是比任何地方的人更适宜理解但丁的。

这限制似乎很严格,但巴比尼却很自负的说他自己正拥有着这三项

资格。他是佛罗伦斯人,他可以够得上是个诗人,同时,在宗教信仰上,

他正是天主教徒。

根据这种见解,巴比尼轻轻的抹开了许多但丁学家的存在,说他们

都不曾真正的了解但丁,祇是“围绕在狮子身旁的蝼蚁”而已。格罗采

的《但丁的诗》,虽然写得还好,但他在“性格上是根本不会了解艺术

作品”的人。

巴比尼这部《但丁传》的长处,是和他的《基督传》一样,勇敢的

撇开了许多纠缠不清的疑问,不将注意力全部花费在考证和哲学上,而

从性格上去了解作品,去叙他的生活。关于《神曲》的许多聚讼纷坛的

诠释,巴比尼都大胆的一律抛开了。

他以为《神曲》并不难读,至少不如一般但丁学者所说的那样艰奥

难解,只要我们用一颗诗人的心去领悟他。

关于教皇和宫庭的对立,但丁的政治生活,他的恋爱悲剧,巴比尼

都根据了最新可靠的资料,作了流利可诵的叙述。他这部《但丁传》的

长处正在这里,他将但丁从专门家手中解放了。

但丁曾说过:“我唯一的惧怕,是怕被那些将目前这时代称作古代

的人们所忘记”。其实,这是过虑的。但丁是不会被人忘记的;从巴比

尼的这部传记中,他更新生了。