可爱的斯蒂芬逊

可爱的斯蒂芬逊

如果文学作品是枯寂的人生的安慰,那么,作家在精神上正是我们

的朋友。有些作家喜爱从自己的作品中将自己隐藏起来,有些作家却爱

尽力的在作品中将自己的成份注入。前者是畏友,你崇拜他,你敬仰他,

但是你不敢过于和他亲近。后者却是密友,你觉得他在将他的心腹告诉

你,你也可以将自己的哀乐寄托给他。没有人敢说但丁,歌德,或者莎

士比亚是他的朋友,但是对于斯蒂芬逊,《金银岛》的作者,英国近代

最可爱的一位小说家,凡是熟悉他的作品的人,都乐意而且安心将他引

为是自己精神上的朋友,不夸张也不僭越。

我正是一个喜爱斯蒂芬逊的人。英国小说很少使我耽读不厌。我对

于狄根斯很淡漠,我厌恶司各德。高尔斯华绥的乡绅气息使我窒息,康

拉德的有咸味的海上人物略略使我神往,但对于斯蒂芬逊的作品,我可

说全部爱好。固然,他的小说的浓重浪漫气息能使人神往,但重要的还

是他贯输在一切作品之中的那种亲切感。他用一种亲切的态度叙述他的

故事,他也用一种亲切的态度发表他的意见。他从不谩骂或者讥刺,他

至多是恳切的问你劝导而已。

斯蒂芬逊最爱写信。这也是使人感到这位作家的亲切可爱的原因之

一。他遗下的四大卷书信集,其中琐碎的诉说他日常生活,健康态度,

他的作品构思和写作的经过,他对于朋友们作品的批评和感想。心情不

好时,他在纸上叫苦连天;身体健康而心情愉快时,他便连园外草丛中

白狗养了几只小狗的琐事,也详细的向他数千里外的祖国朋友们报告。

这些书信,你读起来你便觉得他好象是写给你的一样。你不由的要

幻想,你的生活中如果也有一位这样的朋友,人生将是一件怎样乐事。

但你可不必慨叹,你只要将他的作品随便翻开,你便觉得他的信已经是

写给你的了。

这样,这位作者和他的作品便成了许多人的亲切的朋友,也成了我

的朋友。

斯蒂芬逊的健康不好,他的全部的重要作品可说全是在病中写成,

正如他在逝世前一年(一八九三)写给乔治?梅里狄斯的信上所说:

“十四年以来,我不曾有过一天真正的健康; 我总是病着醒来

而又疲惫的去就寝;可是我不畏缩的干着我的工作。我躺在床上也

写,不躺在床上也写,在病中写,在咯血时也写,咳嗽难忍时也写,

头脑晕眩时也写;支持得这样长久,我觉得我好象已经得胜,重行

获得我的健康了……。”

这种情形,使人觉得他的作品更加亲切可爱。因此,如果近来在美

国流行的:“如果你单身住到一个无人的荒岛上去,只允许你携一本书

去,你将携谁的著作?”这问题到我面前时,我便要毫不踌躇的回答:

“斯蒂芬逊”!