谈普洛斯特

谈普洛斯特

研究社会科学的人,无可避免的总要提及马克思的《资本论》,但

是认真读完三卷《资本论》的人百不得一,能翻完第一卷书页的人已经

很难能可贵。同样,研究现代文学的人总爱提到马赛?普洛斯特(Marcel

Proust)的大名,其实,很少有人翻完过他的七卷大著《过去事情的回

忆》的第一节。

“马赛?普洛斯特是现代作家中被谈论得最多而读得最少的人”。

这句话正是真理。

《过去事情的回忆》是号称近代法国小说中最难读的一部小说。一

共有七大卷。它的难读,并不由于卷帙长,而是由于文字的艰涩。美国

的华尔顿夫人,普洛斯特的研究家,曾说得很好:《过去事情的回忆》

是一部具有德国作家沉重的风格的小说。它使人难读,并不由于它的长,

而是由于它的深。现代小说读者要求长的长篇,但是仅愿作者触及生活

的表面。普洛斯特的小说,它的长度正与它的深度相等。他在探寻人物

内心的活动,因此遂为现代读者所不能咀嚼而摇头了。

《过去事情的回忆》,所描写的是巴黎已消灭了的贵族和旧时资产

阶级的生活,王子,公主和贵族命妇一流人物的生活和丑史。年轻时代

的普洛斯特正在这一群中混过,这里面正有着浓重的自传成份。他的小

说著重于内心分析,人物的活动不过是他所要描写的精神活动的佐证而

已。在这方面,普洛斯特是承继着他的前辈斯坦达尔的遗产,远在乔伊

斯的《优力栖斯》之前,为现代小说著重于内心分析的大路奠下了第一

块基石。

人们因为仅是谈论普洛斯特和他的著作,而不实际上动手去翻阅他

的作品,因此遂有许多传说围绕着这位作家,种种奇怪的关于他的传说。

前年的纽约《星期六文学评论》曾刊了一张文艺讽刺画,画面是漆

黑一团,一无所有,而标题却是:

“据说普洛斯特这样在黑暗中著作。”

这玩笑并不十分过份。因为普洛斯特确是怕见日光,而且夜间工作

的。他得了气喘症,怕见白昼,怕冷,怕嗅一切的香气,怕听任何声音。

他明白自己的寿命不长,为了必须赶紧从事著作起见,便谢绝一切的沙

龙应酬和交际,将自己关在一间公寓的房间里,与外界一切隔绝,而生

活在“过去的事情的回忆”中。他怕听声音,将房内四壁浦上软木,穿

起厚大衣,点着极小的灯光,白昼睡觉,夜间却起来工作。他在午夜接

见朋友,象枭鸟一样的隐在朦胧的灯光和臃肿的衣服之中谈话。

普洛斯特对于自己著作中所涉及的琐事和细物, 十分认真仔细。据

说他为了要描写某一顶帽子,曾在半夜打电话给这顶帽子的物主某夫

人:

“亲爱的太太,你如果肯将我从前恋爱你时你所戴的那顶有紫

罗兰的小帽子给我一看,那将是我最愉快的事。”

“可是,亲爱的马赛,这已经是二十年以前的事了。我已经没

有这帽子”。

“嗳,太太,我知道你不肯给我看。你存心捉弄我。你使我十

分失望”。

“我再对你说,我并不曾将旧帽子保存。”

“但是 D 夫人却将一切旧帽都保存的。”普洛斯特还在执拗的

说。

“那固然很好。但是我并不想开博物院。”

这样的性格,造成了普洛斯特和他著作的声誉,但是却很少有人有

勇气去翻开他的作品。