爱伦?坡

在这初寒的冬夜，围着炉火，在灯下读爱伦?坡的小说，该是一件

乐事。四周是荒凉，寂静；风声低低的掠过树枝和屋瓦，壁间有一只耗

子琐碎的响着；这一切，正与爱伦?坡的每一篇小说的情调相吻合。

坡的小说，文字的晦奥和艰涩，正与他的阴郁凄暗的内容相仿。所

以你始终要聚精会神的去细细咀嚼，因而心情也特别的紧张，无形中加

浓了他的小说所给与读者的特有的气氛。但是你若匆匆的打开他的小

说，预备象吃一碗甜菜一样的滑下去，那你不仅领略下到坡的好处，而

且连故事的概念也很模糊，立刻就要打呵欠了。

所以爱伦?坡很不易读，因此中国也不很流行，只有近十年以前的

北平沉钟社的几位先生曾为坡出过一个特刊，可说是中国仅有的一群坡

的爱好者。

爱伦?坡是美国作家，而他的作品却带着法国人的气息，他的影响

更在欧洲大陆而不在他的本国。在美国，无论在他生前或死后，爱伦?坡

仅是一位怪人酒徒、军官学校的革退生，写过几首诗和短篇侦探小说而

已。但在法国，鲍德莱尔却为他的奇才所惊服，因为他们正是一样，都

是——

死的山阴所散出来的七弦琴的回响

爱伦?坡正是一位具有鬼才的作家。他的小说，都是他的诗的变形。

他著重于情调和氛围气的制造，故事的发展还在其次，因此他的小说被

摄了电影以后，银幕所现的仅是他的糟粕，真正的成了“奇情侦探恐怖

故事”，完全失去爱伦?坡的风格了。

在爱伦?坡的笔下，短篇小说第一次被人予以充分的注意，成了一

种独立的艺术，不仅在美国，他正是英文文学中仅有的一位短篇小说家。

关于爱伦?坡的传记，作者很多，但好的却少。到目前为止，最详

最好的一部，该是亥菲?爱伦（Hervey Allen）的“伊撒拉费?爱伦坡

的生活和时代”，爱伦本是小说家，他的这部传记是九百页的巨著，关

于爱伦?坡的颠沛的一生和著作，是讲得最详尽正确，而且也是最同情

的一部。