虚构的热情

我在许多场合遇到过许多我的读者,他们向我提出过许多有意思的话题,大多是针 对小说中的某一个细节或者某一个人物的,那样的场合往往使我感叹文字和语言神奇的 功能,它们在我无法预知的情况下进入了许多陌生人的生活中间,并且使他们的某种想 象和回忆与我发生了直接的联系,我为此感到愉快。

但是也有很多时候,读者的一个常见的问题会令我尴尬,这个问题通常是这样的: 你没有经历过某某小说中所描写的某某生活、你是怎么写出来的呢?我总是不能言简意 赎地回答好这个问题,碰到熟悉的关系较密切的人、我就说,瞎编的。遇到陌生的人我 选择了一个较为文雅的词汇,那个词汇就是虚构。

虚构这个词汇不能搪塞读者的疑问,无疑他们不能满足于这么简单潦草的回答,问 题在于我认为自己没有信口雌黄,问题在于我认为我说的是真话,问题在于我们对虚构 的理解远远不能阐述虚构真正的意义。

所有的小说都是立足于主观世界,扎根于现实生活中,而它所伸展的枝叶却应该大 于一个作家的主观世界,高于一个作家所能耳闻目睹的现实生活,它应该比两者的总和 更加丰富多彩,一个作家,他能够凭借什么力量获得这样的能量呢?我们当然寄希望于 他的伟大的灵魂,他的深厚的思想,但是这样的希望是既台理又空泛的,它同样适用于 政治家、音乐家、画家甚至一个优秀的演员,而对于一个作家来说,虚构对于他一生的 工作是至关重要的。虚构必须成为他认知事物的一种重要的手段。

虚构不仅是幻想,更重要的是一种把握,一种超越理念束缚的把握,虚构的力量可 以使现实生活提前沉淀为一杯纯净的水,这杯水握在作家自己的手上,在这种意义上, 这杯水成为一个秘方,可以无限地延续你的创作生命。虚构不仅是一种写作技巧,它更 多的是一种热情,这种热情导致你对于世界和人群产生无限的欲望。按自己的方式记录 这个世界这些人群,从而使你的文字有别于历史学家记载的历史。有别于报纸上的社会 新闻或小道消息,也有别于与你同时代的作家和作品。

虚构在成为写作技术的同时又成为血液,它为个人有限的思想提供了新的增长点, 它为个人有限的视野和目光提供了更广阔的空间,它使文字涉及的历史同时也成为个人 心灵的历史。

如今,我们在谈论博尔赫斯、马尔克斯、卡尔维诺时看见了虚构的光芒,更多的时 候虚构的光芒却被我们忽略了。我们感叹卡夫卡对于人的处境和异化作出了最准确的概 括,我们被福克纳描绘的那块邮票大的地方的人类生活所震撼,我们赞美这些伟大的作 家,我们顺从地被他们所牵引,常常忘记牵引我们的是一种个人的创造力,我们进入的 其实是一个虚构的天地,世界在这里处于营造和模拟之间,亦真亦幻,人类的家园和归 宿在曙色熹微之间,同样亦真亦幻,我们就是这样被牵引,就这样,一个人瞬间的独语 成为别人生活的经典,一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。 这就是虚构的魅力,说到底这也是小说的魅力。

我想同时代的许多作家都面临着类似的难题:我们该为读者描绘一个什么样的世界, 如何让这个世界的哲理和逻辑并重,仟侮和警醒并重,良知和天真并重,理想与道德并 重,如何让这个世界融合每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事,但却只能是我们唯 一的选择。