进山东

第一回进山东,春正发生,出潼关沿着黄河古道走,同车里有着几个和尚—— 和尚使我们与古代亲近——恍惚里,春秋战国的风云依然演义,我这是去了鲁国之 境了。鲁国的土地果然肥沃,人物果然礼仪,狼虎的秦人能被接纳吗?沉沉的胡琴 从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来,音绵长,和那一条并不知名的河,在暮色苍茫里 蜿蜒而来又蜿蜒而去,弥漫着,如麦田上浓得化也化不开的雾气,我听见了在泗水 岸上,有了“逝者如斯夫”的声音,从孔子一直说到了现在。

我的祖先,那个秦赢政,在他的生前是曾经焚书坑儒过的,但居山高为秦城, 秦城已坏,凿池深为秦坑,自坑其国,江海可以涸竭,乾坤可以倾侧,唯斯文用之 不息,如今,他的后人如我者,却千里迢迢来拜孔子了。其实,秦赢政在统一天下 后也是来过鲁国旧地,他在泰山上祀天,封禅是帝王们的举动,我来山东,除了拜 孔,当然也得去登泰山,只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁 市的朋友说:哈,你终于来了!我是来了,孔门弟于三千,我算不算三千零一呢? 我没有给伟大的先师带一束干肉,当年的苏武可以唱“执瓢从之,忽焉在后”,我 带来的唯是一颗头颅,在孔子的墓前叩一个重响。

一出潼关,地倾东南,风沙于后,黄河在前,是有了这么广大的平原才使黄河 远去,还是有了黄河才有了这平原?呕嘟呕嘟的车轮整整响了一夜,天明看车外, 圆天之下是铅色的低云,方地之上是深绿的麦田,哪里有紫白色的桐花哪里有村庄, 粗糙的土坯院墙砖雕的门楼,脚步沉缓的有着黑红颜色而褶纹深刻的后脖的农民, 和那叫声依然如豹的走狗——山东的风光竟与陕西关中如此相似!这种惊奇使我必 然思想,为什么山东能产生孔子呢?那年去新疆,爱上了吃新疆的馕,怀里揣着一 块在沙漠上走了一天,遇见一条河水了,蹲下来洗脸,日地将馕抛向河的上游,开 始洗脸,洗毕时馕已顺水而至,拣起泡软的馕就水而吃,那时我歌颂过这种食品, 正是吃这种食品产生了包括穆罕默德在内的多少伟人!而山东也是吃大饼的,葱卷 大饼,就也产生了孔子这样的圣人吗?古书上也讲,泰山在中原独高,所以生孔子。 圣人或许是吃简单的粗糙的食品而出的,但孔子的一部《论语》能治天下,儒家的 文化何以又能在这里产生呢?望着这大的平原,我醒悟到平原是黄天厚土,它深沉 博大,它平坦辽阔,它正规,它也保守而滞积,儒文化是大平原的产物,大平原只 能产生出儒文化。那么,老庄的哲学呢,就产生于山地和沼泽吧。

在曲阜,我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境,如今以孔庙孔府孔林 组合的这个城市,看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫然大势。一个文人, 身后能达到如此的豪华气派,在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲。 但看看孔子的身世,他的生前凄凄惶惶的形状,又让我们文人感到一份心酸。司马 迁是这样的,曹雪芹也是这样,文人都是与富贵无缘,都是生前得不到公正的。在 济宁,意外地得知,李白竟也是在济宁住过二十余年啊!遥想在四川惨观杜甫草堂, 听那里人在说,流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友, 门子却怎么也不传禀,好不容易见着了朋友,朋友正宴请上司,只是冷冷地让他先 去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱,就出城到郊外,仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗 圣的是因为需要诗圣,做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀,但英雄 豪杰辈出的时代,斯文是扫地的。孔庙里,我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔 子树立的石碑,独对那面藏书墙钟情,孔老夫子当周之衰则否,属鲁之乱则晦,及 秦之暴则废,遇汉之王则兴,乾坤不可久否,日月不可久晦,文籍不可久废啊! 当我立于藏书墙下留影拍照时,我吟诵的是米莆赞词:孔子孔子,大哉孔子! 孔子以前,既无孔子;孔子之后,更无孔子。孔子孔子,大哉孔子!出得孔府,回 首府门上的对联,一边有富贵二字,将富字写成“富”,一边有文章二字,将章字 写成“章”。据说“富”字没一点,意在富贵不可封顶,“章”字出头,意在文章 可以通天。啼,这只是孔子后人的得意。衍圣公也是一代一代的,这如现在一些文 化名人的纪念馆,遗蠕或子女大都能当个纪念馆长一样的。做人是不是伟大的,先 前姑且不论,死后能福及子孙后代和国人的就是伟大的人。孔子是这样,秦赢政是 这样,毛泽东也是这样,看着繁荣富裕的曲阜,我就想到了秦兵马涌所在地临潼的 热闹。

在孔庙里我睁大眼睛察看圣迹图,中国最早的这组石刻连环画,孔子的相貌并 不俊美,头凹脸阔,豁牙露鼻。因父亲与一个年龄相差数十岁的女子结婚,他被称 为野合所生,身世的不合俗理和相貌的丑陋,以及生存困窘,造就了千古素王。而 秦赢政呢,竟也是野合所得。有意思的是秦赢政做了始皇,焚书坑儒,却也能到泰 山封禅,他到了这里,不知对孔子作何感想?他登泰山天降大雨,想没想到过因泰 山而有了孔子,也可以说因孔子而有了泰山,在泰山上他能祀天,是而得以武功得 天下又以武功守天下吗?

我在泰山上觅寻我的祖先遇雨而避的山崖和古松,遗憾地没有找到这个景点。 听导游的人解说,我的祖先毕竟还是登上了山顶,在那里燃起了熊熊大火与天接通, 天给了他什么昭示,后人恐怕不可得知,而事实是秦亡后,就在泰山之下,孔庙孔 府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗?泰山就 是永远的孔子吗?登泰山者,人多如蚁,而几多人真正配得上登泰山呢?我站在拱 北石下向北面的峰头上看,我许下了我的宏愿,如果我有了完成夙命的能力和机会, 我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摸着拱北石,我以为这块石头是高贵的, 坚强的,是一个阳具,是一个拳头,是一个冲天的惊叹号。

古人讲:登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的,小的不仅仅是周围的山, 也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境,也知道了他之所以惶惶如 丧家之犬一样到处游说的那一份自信的。

我带回了一块石头,泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子,一旦 登基了就来泰山封禅的,但有的定都地远,他们可以来泰山祀天,也可以自家门前 筑一个土丘作为泰山来祀,而我只带回一块石头——泰山石是敢挡的——泰山就永 远属于我,给我拔地通天的信仰了。

进山东的时候,我是带一批《土门》要参加签名售书活动的,在济宁城里搞了 一场,书店的人又动员我能再到曲阜搞一次,我断然拒绝了。孔子门前怎能卖书呢? 我带的是《土门》,我要上泰山登天门,奠地了还要祀大啊!我站在山顶的一节石 阶上往天边看去,据说孔子当年就站在这儿,能看到苏州城门洞口的人物,可我什 么也看不见,我是没有孔子的好眼量,但孔子教育了我放开了眼量,我需一副好的 眼力去看花开花落,看云聚云散,看透尘世的一切。 怀着拜孔子。登泰山的愿望进山东,额外地在济宁参观了武氏祠的汉画像石, 多么惊天动地的艺术!数百块的石刻中,令我惊异的是最多的画像竟是孔子见老子 图。中国最伟大的会见,历史的瞬间凝固在天地间动人的一幕,年轻的孔子恭敬地 站在那里,大袖筒中伸出两只雁头,这是他要送给老子的见面礼。孔子身后是颜回 等二十人,四人手捧简册,而子路头有雄鸡,可能是子路生性喜辩爱斗的吧。这次 会见,两人具体说了些什么,史料没有详载,民间也不甚传说,而礼仪之邦的芸芸 众生却津津乐道,于此不疲,以至于有这么多的石刻图案。老子在西,孔子在东, 孔子能如此地去见老子,但孔子生前为什么竟不去秦呢?这个问题我站在泰山顶上 了还在追问自己,仍是究竟不出,孔子说登泰山而赋,我要赋什么呢?我要赋的就 只有这一腔疑惑和惆怅了。