第七章 2004/12/23

今天,妈住院满一个月,又零一天。

我搭计程车到医院时,爸跟哥正在跟妈说外婆过世的事,妈躺在床上哭,不停拭泪。

但妈心中的大石头总算是放下来了。

久病缠身的外婆解脱苦痛,也释放了辛苦照顾外婆的外公与舅妈们,对于外婆的过世其实妈一直有心理准备,毕竟只是能走到什么时候的问题。当然,妈对外公也没有什么好隐瞒的了,但妈总认为生病很对不起老好人外公,所以还是怀着很深的内疚。

而我们心中的那块大石头,也总算是放下来了。

其实妈对外婆的过世是很有感应的。外婆去世那晚,哥跟爸彻夜往返彰化与桃园,去见外婆最后一面,留下我陪在当时仍在保护隔离病房的妈。那晚,我很注意妈会不会有所谓的心灵相通,辗转反侧,就是睡不着。

而妈的确睡得很不安稳,嘴里喃喃念诵经文,直说心很慌,却不知道心慌的原因。

头七时,我跟哥去桃园,轮到老三陪在妈身边,莫约晚上十一点最后一场法会开始。

妈在病床上又是莫名的心慌,开始不安哭泣,坐在床上一遍又一遍念诵药师咒,无论弟怎么问妈,妈就是不答,一个劲的念诵。我想,是外婆来看妈吧?

妈断断续续地哭,答应我们不舟车劳顿、冒着情绪激动的危险去告别式,而哥也保证会替妈多拜三柱香,磕六个头,请妈妈的妈妈原谅她无法赶到。

我心想,七十五岁的外婆的过世,已算是安养天年。如果妈能够快快乐乐活到七十五岁,人生也没什么好计较的。

前几天看到电视大幅报导蒋方良过世,镜头带到诸多家属与政客脸孔,大家无不神色凄苦、哀痛莫名……我咧看到鬼,蒋方良都九十几岁了,不管有什么愿望梦想能不能实现也总该没有遗憾了,有个名词叫喜丧,不用在这个时候又该用在何时?又其实,这阵子我对所有的新闻都不感兴趣,蓝绿之争,争个屁,跟我妈会不会好一点关系也没有,只要健保制度不要垮掉,这些政客怎么争都争个撒尿牛丸个蛋。

后来又剩下我一个人陪妈。

妈跟我谈起爸的事,要我别老是写爸坏。简单说,就是爸破天荒在网路上看了我写的疾病陪伴文学,一方面觉得很多诸如欠钱这样的事犯不着写出来,何况欠钱的原因很有家族渊源,总之就是替人背帮人扛,错不在任何人。一方面,爸又觉得自己的儿子好像看不起他,让他赌烂外,又有些不知所措。

我其实一点也没有看不起爸,我只是很气。

由于必须每月还钱给银行、生意周转需要储备金的关系,我们兄弟念大学到念研究所,个个都用就学贷款,少说也欠了政府三、四十万。丢脸吗?我觉得很屌。为了受教育,我们欠这种钱欠得蛮不在乎,也欠得有本事。

再说,父母在举债累累的情况下将我们扶养长大,我只有更加感激的份,哪来的嫌弃?如果爸妈是拾荒将我养大的,不管是上台演讲还是领奖,我都会大声感激他们用最辛苦的方式在爱我。

说到底还是面子,有些人就是觉得让子女借钱受教育的父母“没本事”、“很丢脸”、“竟连这一点点钱都凑不出来”,而且这种嘴脸还不少,有次还有个大婶在我妈面前轻蔑道:“我们家的孩子读书都是念现金的。”一副有钱压死人。

我觉得恰恰相反。

在经济窘迫下将孩子扶养长大,看着子女一个个成材、善良,说起来该是超有面子的才是,犯不着在价值观混淆的他人面前,误判自己屈居下风、然后还得想办法将多余又不必要的自卑挖洞藏起。

另外,就是我写了很多爸对妈很不体贴的事。

其实,一路写下来,除了发泄我长期因为懦弱而积压的矛盾与不满外,我很坚持,就是要进行内疚的反省。所以我写了一堆大家对妈的积欠,我总认为“有错要承认、被打要站好”,然后才能进行最有意义的改过迁善,那才是对内疚的积极实践。而陪在妈身边最久的爸,理所当然便是不体贴的累犯。

其实,不体贴的背后,都是一大堆的理所当然。

“别写了,这些都是我心甘情愿的。”妈哭着说,让我很心疼。

一句心甘情愿,道尽多少理所当然。

哥也觉得,可以了,饶了爸吧。反正我们都很有决心让妈不再为家事操烦,所以妈出院后,只要专心呼吸幸福空气就好了。

殊不知,其实关于爸的不体贴也就那几行字,其余的,我也不想写,也没必要写了。

我也想当一个让父母单纯过着快乐生活的孝子,除了“健康”是家最重要的因素,“和平”也是一大因素。

妈在理解我不是瞧不起爸、而是气爸后,也就释怀了,然后开始看大长今。

看到闽浩志与长今多年后相逢的那一幕,妈又哭哭。

我祷告,爸不要只是沮丧,不然就白沮丧了。

写到这里,真是超级后设的感觉。

小插曲

一直都受网友们照顾,每一封给妈的卡片,妈都很高兴,附带的小礼物也都别具巧思,有帮妈顾家的剑狮、希望刮出来会飙到二十五万的彩卷、一幕妈骑脚踏车跟我亲亲道别的画面等。

昨天下午收到一份包裹,里头是网友赠送的自制手工肥皂好几块,各有不同用途,希望我们在照顾妈时手也能健康。我试洗了一块,果然比较不咬手,于是欢天喜地放了块在医院。谢谢你哩。

晚上,到成大跟蔡智恒共同演讲后,许多前来捧场的好人网友给予妈的祝福,我都收下了,谢谢,很受用。那两张永保安康的车票,现在夹在妈放在床边的记事本里。

而我,又睡不着了……