那天跟一个做独立电子杂志的朋友聊天。过去帮忙的全是他朋友，凭一份兴趣做杂志，不问报酬，也没有报酬。五年下来，断断续续，走的走，如今只剩下他一个人。

跟他在QQ上聊了很久，后来我问他，你那些编辑呢，去哪儿了？他说，去生活了。然后，就没有然后了。

两个人都哽在那儿，也不知道说什么好。

2010年我在香港毕业。出了新书，完了被拉去全国签售一圈。那种累不是身体的累，心累。感觉像被人牵着当戏看。心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来。胀得快要破掉了，一看，还在原地。那年底，回到老家，宅着。天天手脚冰冷，冷得发抖——我真是觉得，从来没有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人。那会儿生活空荡荡的，喊一声都有回音。大雪天一个人骑车去游泳，泳池浮着薄冰，咬着牙扎进去，那滋味儿，真痛快。

世上能逼死人的东西太多了，迷茫也算一个。一时间我找不到事做，什么都找不到了。抑郁症复发，重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情，专心致志地想。没人理解。我自己也不理解：没缺胳膊少腿的又没饿着冻着，抑什么郁。比比非洲难民，好意思么。

老妈看出来什么，小心翼翼拿崔永元的事迹鼓励我，说，你看人家崔老师抑郁了，就休息，出来做《我的抗战》。一个人走走长征路，你看不也挺好的吗？

我苦着脸说，他是谁啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢。

老妈说，你这么想就不对了啊，别人还会说呢，他要是你，他才不抑郁呢。

为了开处方药，去看医生。医生跟我说，我知道这病很难受，别人也体会不了。就像你得了肝病，你疼，别人知道你疼也帮不了你，只能自己治；抑郁症是一样的。别人可能还不相信你疼，更没法帮你，你只能靠自己。

闲得发慌的日子，我不知道自己能做什么，该做什么。想过做杂志，但做杂志的太多了，全都同质化，再做也没有意义；纯写东西吧，那会儿不知怎的，可能青黄不接吧，年少时什么都敢写的劲儿过了，该成熟的又没熟透，所谓瓶颈期吧，没法写。

做什么好呢？就这么漂着吗？漂泊之所以让人羡慕，那是因为你只见到漂上去了的，没见过沉下去了的——后者才是大多数。什么事儿都是听上去很美，到了实处，要拿胆子来说话——心里掂了掂分量，这胆子我还真没有。

只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，于是我开始梦寐以求一份稳定工作。我觉得，找到了工作，就什么都好了。

别人听说我要找工作，都问我，你还找工作？你找什么工作？你不好好写东西，你找什么工作？

哎，能逼死人的，流言也算一个。姑且只能走自己的路，让别人说去了。天天在网上刷啊刷，终于看到一个招聘消息。立马把简历递过去了。体制内的事儿，大都是拼爹。我没爹，娘也没得可拼，但还是象征性地找了找，拐着弯儿地联系上那个书记。后来听说，我妈妈一个朋友的朋友的亲戚的孩子，去年给硬塞进那个单位里面去了。家里是做房地产的，不差钱，花了二三十万吧，小意思。那孩子，可是专门坐头等舱飞去香港，就为了看一场3D《肉蒲团》的。

死马当活马医吧，知其不可为而为之，心里又悲壮，又凉。我和我妈就拿着简历，花血本买了两瓶酒，再商量半天，有点心疼地塞了个红包在里面，跑了四百公里长途，去拦那个书记。好不容易找到了，不吃不喝在书记家楼下等了一天，把他等出来了。我远远看着母亲带着巴结的表情过去，递上我的简历和酒，书记不耐烦地挥挥手，不理会，没说两句就走了。

南方的冬天本来就阴灰，我酸得泪都快掉了。

当天我们赶回老家，一路上走高速。老妈一路在后边儿说我的风凉话，把我写东西得来的那点点可怜的自信给踩得一无是处，总之很难听很难听那种。“出了你们那个圈儿，你就什么都不是——说白了，就算在那个圈儿里，你也什么都不是！别不知天高地厚了，一天到晚矫情的……”有时候，亲人的狠话最伤人，我一路那个泪流满面啊，小小年纪心如死灰的感觉居然都有了。

那天到家是晚上九点，累极了，一脸泪盐，腌得面皮紧绷发痛。什么都没说，洗洗睡了。爬上床的时候，掀开被子，打开床头柜上的台灯——在一束灯光下，才看到有那么多灰尘。

黑暗中，灰尘什么的，没人看得见。打亮了一束灯光，你才看得到，原来有这么多灰尘。

那个瞬间我突然想，如果说写作还有什么意义的话，那就是，作品就像一盏灯，照亮了那一束你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人，都在活生生的生活中飞舞，包括你我。如果不是因为一篇文、一本书，你可能不会知道有这么样的一群人，生活在这么样的一个世界中。

而有时候，知道有另一些人和你过着一样的生活，经历着一样的辛苦，抑或和你过着完全不同的生活，经历着完全不同的辛苦——都是安慰。邱妙津说：“尽管人是这么地让人失望，但人还是这么地需要人。”

后来，那份工作的事儿，反正也找不到后门，就从前门走吧：硬着头皮面试，问什么答什么，讲了半小时。神使鬼差地，他们说我英文很好，录用了。

就这样，我也打算去生活了。

工作近一年半，每天一粒帕罗西汀，抑郁症渐渐好了。又开始觉得日子少了些什么，忍不住想想，如果当初就由着性子不工作，是不是现在很清闲？春花秋月，杏花下喝酒？周游世界？哪像现在这样，忙得四脚朝天。

原来不光是选老婆，生活也是红玫瑰白玫瑰：梦寐以求的，未必有想得那么好——有了就知道了；从前看不起的不要的，未必有那么差——没了就知道了。

生活像一台榨汁机。没时间写作，没时间思考，累得像条狗一样爬回家的时候，安慰着自己，生活并不都是要么激情四射，要么春花秋月的。有多少人和我一样堵在上下班高峰，呼吸着汽车尾气，连梦都累得没法做了？要是人人都去喂马劈柴，周游世界，GDP谁来贡献？

没低到尘埃里的种子，开不出花来。

微博上有人发了一条：“你苦战通宵时，布里斯班的灯鱼已划过珊瑚丛；你赶场招聘会时，蒙巴萨的小蟹刚溜出渔夫的掌心；你写程序代码时，布拉格的电车正晃过金色夕阳……有些人听了，叹息一声继续做宅女；有些人则立刻出发，却不知道怎么回到正常世界。其实，亲爱的，穿着高跟鞋走好每一步，你才能知道换上跑鞋的时候，要去哪里。”我留了个言：“在布里斯班的人也要鏖战通宵。蒙巴萨人或许还期待当地能有招聘会。布拉格也有写代码的程序员。旅行就是离开自己待腻了的地方，去别人待腻了的地方看看。”

万能青年旅店真牛啊，写得出“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”这样的词儿——让人忍不住要细细想，可又忍不住强迫自己，不要多想。

关上灯，睡吧。黑暗中尘埃仍在飞舞，你我却几近落定。