很多年以前有一群农村的孩子，他们捡到一个乒乓球，因为从来没见过这种东西，视若珍宝，坐了很长时间的火车，带上了半个月的干粮，要去北京把它献给毛主席。这个故事似乎有个同样情节的电影，但是我很小的时候外公给我讲过这样的事儿，真事儿。

外婆年轻的时候，结婚，没有轿车迎亲，一切四个轮子的车都没有，外公载着她去了上海的外白渡桥，吃了糕点和面包就算是真正意义上你情我愿一拍即合的约会。回到乡下操办了简陋的婚礼，连结婚证都是供销社买了底板手抄上去的。然后经济条件好些了，女人们不再是灰、灰绿、灰黑色调了。我妈是二十二岁那年第一次买到化妆品的。好像是类似于大宝、美加净一类国货牌子的口红。也是在供销商厦开了个一米左右的玻璃柜台，每天放货几十支，顾客奔走相告，供不应求。妈妈那年在制衣厂，女工们一早就在传看彩芬阿姨的口红，很正的中国红，白色塑料壳，闻起来，有月季花混合着潮来花的味道。五点下班，女工们四点就换好了自己的鞋子，白色厂服的扣子也都解开了，手中攥着自行车的钥匙，生怕抢不过隔壁电机厂的女工们。

我半岁，托上海某公司采购部的姨妈，捎了一桶荷兰乳牛奶粉，花了我妈半个月的工资。要兑很多水，或者米汤。我的领口系着塑料袋子，从嘴里漏出来了，外婆接着喝，因为奶粉太贵，生怕浪费了。一桶奶粉吃完了，要倒过来用勺子敲很久，直到一点渣渣都倒不出了才作罢。

那些年代的人特别珍惜物件，因为物资匮乏。

寒假回家，妈妈无意间打开我的化妆包，光是口红就有七个色号，我见她喜欢，网上商城一口气帮她买了一堆。我被骂了，她说口红这种东西，只要在唇上打几个点，轻轻地抿，用不了多少，一支能用好久。

前几年我去上海参加一个写作比赛，外公要跟去，捎带了外婆。经过外白渡桥的时候，外婆不顾家人阻拦，执意把头探出窗外。江面上风真大。外婆缩回头，眼眶和脸都绯红如二八佳人。

那个年代男人特别有担当，女人特别有情意。

我带她去了外白渡桥，她坐在车座上碰了我的腰，我怎么能不娶她？

他带我去了外白渡桥，我吃了他买的玫瑰猪油糕，我怎么能不嫁他？

那个年代没有网络，打电话要排队，每天能认识的人很少，一辈子能认识的人也很少。

卖烧饼的王麻子媳妇儿牵了隔壁修车汉刘顺的手，王麻子自此带上绿帽子。媳妇儿是破鞋，刘顺是流氓，是奸夫，是贼。不像现在，随便上个微信，都是约炮短信。每天可以认识大把大把的人，我可以很好地预言，五年内，会有人以贩卖别人的信息而发家致富，五年后，会有人因为这个而破产，因为信息越来越不值钱。

我们这代人会很频繁地换恋人、朋友、情人、炮友。因为物质生活变好了，一切唾手可得。外婆说，他们那个年代，因为贫穷，东西坏了都靠修。我们这个年代，东西坏了都直接换。

我今年二十一，几番踌躇，谈了人生中第一个对象。我们似乎没有黏乎，彼此也没有很关心，他偶尔不理我，我也会冲他发脾气，但是我们从不吵架，我听他说，他听我说，解决问题和继续走下去。

今天我说他不关心我，他说他改。他说我事儿唠唠叨叨不给他空间，我也妥协。好不容易走到一起，相互喜欢有多难？

我觉得没准我们能走得很远，似乎回到了那个年代，修修补补，鞋子大了改改继续穿着向前走。

碰到了就是缘分。他们说，青春是在错误的时间遇见了对的人。其实在我们身上从来没有错误的时间，每时每刻都有它存在的道理和必然。

我穷得只有一块石头了，而你存在于我心里，我只是照着我的内心，每天和你说说话。

你是我的什么/你不是我的优乐美/

不是我的益达/你是我的大理石/

我是你的米开朗基罗/你有先天裂痕/

我有琢石执念/修修补补/

直到雕琢出我的大卫/

我想要珍惜我的石头，我不想很多年后有人问起这个时代，我只能冷冷地说，那个年代，真情都很匮乏。