火花勋章/王若虚
当天下午四点左右,女孩的遗体被打捞上来。
由于距离事发只有两个小时,她的五官面貌并没有多大变化,白皙的脸蛋上耷拉着几抹栗色的刘海,嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来,然后就在岸边大意地睡着了,呼吸声轻得你不仔细听就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类的东西,但她的身份依旧很明显:夏粤然,L大学工商管理系二年级6班。因为那批落水失踪的学生里,就她一个女生。
最后同样无法依靠自己的力量上岸来的男生则有三位,分别叫:童城,付天瑞,还有孟尤。
请记住他们的名字,这很重要。
一、考考
进大学之前,考考还不是夏粤然的昵称。
夏粤然同学毕生所受家教严格,粗话脏话是不能说的,即便是在网上聊天或者发短信。这一度在中学时代给她带来了“伪淑女”的私下评价。没想到进了大学,该女子走错一步棋,误入了学生会那口染缸。里面那些乱七八糟的事情排山倒海,以至突破了夏粤然前十八年的人生准则,于是遇到不平之事都用一句“考”来概括。
还有例如竖中指这样大逆不道的动作,本来也是不允许的,但夏粤然后来时有忍无可忍的时候,所以就用竖无名指代替。比如大一下半学期刚开始那会儿,她终于看不惯学生会里的某些作风,愤而从宣传部辞职,临走前,在行政楼大厅里对着学生会副主席和指导老师远去的背影比划了一下无名指,远看上去和隔壁邻居做的效果一模一样,也算是心意到了。
除了以上这几次偶尔出格之外,夏考考的人生都是矜持不已的。她有个当国企领导的父亲,一个当中学副校长的母亲,家境和家教成合理对比。另外还有个不提也罢的前男友。
那男孩和她同系,两人大一恋爱,甜蜜蜜过了一年多,到大二刚开学,系里要选派几个人去法国做交换生交流一年,两人都在争议名额内。考考知道自己的男友虽然家境平平,此生却无限热爱法国的事物,且交流生的费用学校承担三分之二,就主动退出竞争,打算自己花钱去法国旅游,相当于分兵两路,最后还是在塞纳河畔会师。
谁知道就在她办签证的时候,“先走一步”还不到一个月的恋人就卸磨杀驴,宣布哗变,和另一个在法国做交流生的中国女孩恋爱了。
考考于是这辈子就没去法国。
而这也成了她一生中的唯一也是最后一次恋爱。
在接下来的很长一段时间里,夏粤然基本上把你能想象的一个失恋的内敛女子能做的事情都给做了,其中也包括自杀。不幸的是,新手上路,知之甚少。考考同学首先选择了在宾馆房间里一口气灌下大半瓶黑方威士忌,在醉得天旋地转之际割开手腕。无奈下刀不够狠,又忘记把伤口泡在热水里,等她酒精退散后在床上一觉醒来,那个伤口早就结住了,动一动就疼,流量倒还不如每个月的护舒宝吸得多。跳湖吧,学校没湖;想吃安眠药,没医生的证明买不着;传统项目的跳楼,却有人捷足先登,是个压力过大的研究生,死状凄惨,吓退了考考的念头。
恋爱后的自杀和恋爱本身一样,都是冲动所致,时间一拖久,那念头就开始淡了。夏粤然眼看着手腕上用镯子掩盖着的那条血痕的颜色渐渐淡去,心里反倒起了股恐慌,想以后要是留了疤痕就完蛋了。于是悄悄买了各种各样的祛疤软膏,每天趁着没人注意的时候勤快擦拭,还按照不知道哪儿搜来的偏方猛吃香蕉预防留疤,搞得室友有段时间以为她被大猩猩灵魂附体。
以上这些都发生在锦水江事件的半个月前,如果不是后来的那场灾难,有理由相信夏考考不久之后就能走出阴霾。
后来在报纸和新闻网站上出现了很多次的锦水江,位于L大所在的城市南郊,此前可谓默默无名,极为低调。它在风和日丽的时节确实是春和景明,岸芷汀兰郁郁青青,但前提是不要随便下水,尤其是秋冬季暗流湍急温度又低的时候。而出事的地段正好处于江水回流区域,水流湍急,坡陡水深,浅处有四五米,最深处达八米。
这天结伴骑车来锦水江边上的七八个L大学生,都是考考他们班级的。因为系里要拍摄一部DV宣传片来迎接百年校庆,全系十一个班级都分配到了不同的拍摄场景。6班的就是蓝天白云的郊外,地点就选在锦水江畔。因为整部片子是相对比较浩大的工程,辅导员顾不过来,所以当时没有老师在场。
根据事先的分工,夏考考负责拍摄现场花絮,为此她还被分配到一台数码相机。但她显然无心于正业,因为对一个失恋的人来说,在野外散步呼吸下新鲜空气比什么事情都要具有诱惑力。所以在他们抵达现场后不久,夏粤然就撇开大部队单独行动了——她独自漫步到锦水江边的一座木头小码头那里,并不时拍点风景照。
这个距离江面一米多高的小码头又脏又旧,走上去有些摇摇晃晃,是后来一切灾难的源泉。当初搭建它大约是为了临时给船靠岸,结果用完之后忘记拆除,“临时”就变成了“永久”。不过在小码头上她并不孤单,因为还有三名像是初中生的少年在那里打闹嬉戏——事后查明他们是逃课来到江边的。
不幸的是,这种美好平和的景象没有持续多久,灾难就发生了。谁也不知道这座破破烂烂的木头小码头到底在江边矗立了多久,也不知道是不是因为那三名少年实在太闹,向本就破旧的木质结构施加了无形的压力,总之,当时在草坪上刚刚摆开阵势要拍摄DV的学生们听到岸边一阵尖叫,有几个人立刻跑向那里,发现码头上的人都不见了,而码头本身也只剩了小半个,余下的都落进了湍急的江水。
后来从被救的一名少年口中得知,码头忽然坍塌时,他就在那个女大学生边上。女生站在码头相对靠里的地方,掉下去时一只手下意识地抓住了码头破碎部分的一块木板,另一只手则正好拉住了他自己。两个人完全依靠那根夏粤然曾经割腕的手臂支撑着,才不至于完全掉入江流中。
但相信夏考考当时也意识到了一个致命的问题:她自幼身体较差,从小到大跑步俯卧撑之类的体育课成绩总是颤颤巍巍,倘若不是她那个当副校长的妈妈保驾护航和托关系,高考前的体检之路说不准要坎坷很多。而她各项身体素质中最最差的,除了八百米长跑,就是臂力了。
所以,一手抓住落水少年的夏粤然苦苦坚持了十秒钟不到,另一只手终于没能继续抓住那块救命的木板。
于是一场梦魇在下午两点二十七分正式降临。
二、童城
童城是发现有人落水之后,第一个跳入江水中去营救的。
商科类学院男女比例的悬殊仅次于影视和外语学院,童城是这里面少数极富男人味的男生:个子一米八四,体重一百五,嗓音嘹亮,从小到大都是体育课代表,在考进大学之前篮排足乒羽每样都喜欢,当然还有游泳。但是进了大学之后这些东西都玩得少了,因为他除了上课,其他时间基本都用来打工做兼职。
童城家在农村,一个单名“城”字,包含了父母对他人生路途的寄寓。
他也属于千千万万出身农村的大学生里最有良心的那一类:十八岁之前,还在没心没肺地热衷于拉一支队伍去球场打球;十八岁之后,当他揣着父母东拼西凑的学费来到这座城市念大学时,倒没有沉迷于花花世界。
L大属于综合类大学,人口众多,所以兼职中介不少,机会多多,虽然普遍待遇很低,但只要你肯做,一个礼拜三四份工作是可以跑下来的。所以如果赶巧了,你会在某天上午发现童城在教学楼的宣传栏贴公务员考试培训的海报,中午发现他在食堂围着围裙收脏盘子,下午他在西校门口为奶茶店发传单,晚上他又骑着老破车去给附近的小孩补数学。
这么忙碌下来,童城每个礼拜的生活费是正好够了,因为他爹妈只凑得起学费。
童城刚进大学时不抽烟不喝酒,不玩电脑游戏,也没有手机,有事你只能打他们宿舍的固定电话。后来他谈了个恋爱,不得已两二百多块大洋买个二手国产杂牌机。此手机比他女友还要任性,屏幕时好时坏,短信更是常常只进不出,总遭童城责骂。但骂归骂,其实很受他宝贝,睡觉都护在胸口,宛如第二心脏,也不怕辐射。
后来,锦水江事件的救援人员在紧接着夏粤然之后打捞出他的遗体,发现他当时连外套都没来得及脱就跳了下去,那台宝贝不已的手机还揣在兜里,已经像他的主人那样完全损坏,无力回天。
除了节俭,就事论事地说,童城也有不少臭毛病。比如晚上不刷牙不洗脸,五天一洗脚,十天一洗澡。这给他的宿舍生活带来了很不和谐的影响。每次他不在的时候,在气味上深受其害的下铺总是在别人面前嘀嘀咕咕说童城坏话。听的人总是点头附和,但不会添油加醋,因为童城平时待人还是很客气的,只要你不问他借钱,请他帮什么忙(尤其是体力上的)他总是爽快地答应。比如锦水江事件事发时,童城完全是作为DV宣传片剧组的劳动力来搬道具的。