第七卷 皇城北平 圆明园绝响

每一个来到圆明园的人,所看到的都是相同的风景,那就是一片被战争烟熏火燎后的断垣残壁。当然,这是用眼睛肤浅地去看。如果用心灵深邃地去看,看到的则是一座海市蜃楼。时光是幻影,可以让记忆破碎,也可以让记忆重合。

这座曾经被赞誉为“万园之王”的圆明园,从失火的那天开始,就在历史的心口烙下了不可磨灭的伤痕,连同北京城乃至整个中国都被灼伤。你脚下的石头还留有被烈焰焚烧后残余的温度,空旷的原野含有一种被掏空的清醒。弥漫在圆明园上空的烟火,呛得你不能纵情快意地思想。有时候,做一个深邃的人,却不如做肤浅的人淡泊沉稳。

圆明园曾经是一座富丽堂皇的人间天堂,可是天堂失火了。失火后的圆明园是一盘散乱的残局,昔日的帝王在这里负伤而逃,还有谁可以反败为胜?它不再绝世独立,不再国色天香,被毁了容颜的那一刻开始,就注定不能倾城倾国。一位脱去了龙袍、摘下了王冠、丢失了权杖的帝王,还能君临天下、叱咤风云吗?上苍夺回了他呼风唤雨的权力,从此连做一个平民百姓的资格都没有了。也许曾经拥有王者之风的圆明园,不屑于做一个平凡人,活着时辉煌鼎盛,死去也要灿烂成灰。

当你为它惋惜,为它心痛,为它悲愤时,它却傲然地清醒着。玉石俱焚之后,残梦犹存,所以它一点也不孤单。在风烟平静的日子里,守着这片废墟,守着空中楼阁,任世人感叹追忆,甚至想方设法地想要破镜重圆。这是历史上一次漫长的月蚀,只是沉沦过后会有更清澈的月明。

都说云烟过眼,可是分明可以在堆砌的石头上找寻到往事遗落的影子。这一片广漠的空间,依稀还能闻到残余的王气。奇珍异宝被洗劫一空,雍容华贵被残缺、破碎取代,流干了血的圆明园,只有灵魂没有被掏空。在尚存的灵魂里去搜寻昨日光影,让枯朽的圆明园在如水的记忆中渐渐丰盈。

圆明园,诞生在康熙年间,成长于雍正王朝,风华在乾隆盛世。雍正帝还对“圆明”二字有过明澈的诠释:圆而入神,君子之时中也;明而普照,达人之睿智也。喜欢看林海雪原、大漠风情的满族人,一时间住进紫禁城,被红墙绿瓦禁锢,心生厌倦与烦闷。于是广征田地水域,在京城郊外修建园林。

圆明园建在北京西郊,一块园林荟集之地,仿佛隐藏了皇族的龙脉,令各代帝王倾心钟情。当初建园的康熙帝并不会想到圆明园会演绎到那样繁盛的景况,更料想不到,百余年后的大清盛世会遭遇这样一场劫数。水满则溢,月盈则亏,来时如潮涌,去时如潮灭,这场不可一世的浪潮在乾隆盛世得到空前绝后的满足,也是在他的王朝里逐渐消退的。如今我们只能在历史的图腾上重温那段圆明春梦,流年能给我们的就真的只有这么多了。

历史的涛声依旧,划桨而来,一定可以打捞起沉陷在时光深处的碎影。伫立在废弃的石头上,抚摸西洋楼遗痕,透过浩荡的长风,将圆明园碎落的记忆组合。不复存在意味着曾经存在,只要你带着一颗圆融的心来,就可以将堆砌的碎石、伶仃的旧物在心中复原,复原成当年的旷世盛景。

圆明园,是一座集欧式园林和中国古典园林建筑于一身的皇家园林。有著名胜景四十处,吸纳天下园林之精华,采撷自然万物之妙味,蕴含世间风云之情韵,其传奇与神圣、宏伟与壮观之处是用文字与画笔都无法丈量的。只有透过豁达明朗的思想,穿越精神广阔的领域,才能看尽天下物事,看尽圆明园风光。

你看到一座海纳百川的万园之园,又怎能不惊叹于民族文化的博大与精深?是用怎样鬼斧神工的技艺才能创造雕琢出这般独立于世的园林?在残败的烟云里,并不能忘记它当年有过的鼎盛和富饶。或许只有康乾盛世才会有这样坚实的气魄,用黄金研成水墨,泼洒出一片璀璨的天空。

拂开阻挡在眼前的荒草斜阳,圆明园已在无数游客的热忱召唤下魂兮归来。勤政亲贤殿里还看得到雍正帝低头批阅奏章的身影,这位信奉佛教的君王可曾在蓬莱瑶台修道参禅?那金碧辉煌的西洋宫殿里可是乾隆为香妃建筑的爱巢?这位冷艳绝色的佳人被囚禁在一场皇室繁华的梦中,直到死去,灵魂还能散发出奇异的芬芳吗?

黄花阵里,一盏盏莲花灯照亮了大清煌煌的天空,当乾隆帝沉醉在迷宫的愉悦里,又可曾猜测过世象的迷离?在王朝风华的巅峰,纵是帝王也不能未卜先知,他所能做的只是抱红倚翠,抒尽平生快意。于是他在荷花池里,轻轻挥一挥桨,便来到江南,看到了杏花烟雨,看到了庭院深深。

江南诸多园林与名湖似水墨般早已泼染在圆明园的画境里,烟雨打湿了乾隆的龙袍,荷露湿润了香妃的裙衫。当明月沉在水中,他们可曾知道大清的梦很快就要被那些漂洋过海的西洋人给惊醒?原来,此岸与彼岸的距离仅是一水之隔。

当灾难似潮水般涌来时,纵然你躲进蓬莱瑶台的禅佛仙境,藏进桃花源的武陵春色里也会被淹没。这座包罗万象的圆明园,可以拥有世界之最,脆弱时却抵不过一点火苗。英法联军破园而入时,咸丰帝却在仓皇逃离的路途中。八旗铁蹄总算明白了长矛和弓箭抵不过洋枪洋炮。马受惊而逃,被炮火烧焦的战旗碎散,英法联军踏着清军将士的尸体前行。

圆明园如一张薄纸,他们不费吹灰之力就长驱直入,将皇家收藏的万千珍宝洗劫殆尽,最后放了一把大火,点燃了大清帝国的天空。若不是切肤之痛,昏睡百年的大清王朝或许还不能如梦方醒。可是此刻的苏醒,是否已经太迟?他们只能在惨败的棋局中举行一场悲痛的葬礼,之后黑暗的依旧黑暗,疼痛的依旧疼痛,愚昧的依旧愚昧。

这祸当真是乾隆惹下的吗?当康熙意识到西洋文化精进发展,终有一日为中国之患时,乾隆还执著地认为大清帝国是世界的王者。他在圆明园恣情奔放,只把江山换了浅斟低唱。你看到乾隆修建圆明园的执著热情,是否会想到秦始皇建造阿房宫,隋炀帝挖建大运河。若不是在史册上划下一笔浓墨重彩,如何可以换取举世瞩目的辉煌。毕竟谁也没有料到,这样伟大的建筑会在一场不曾醒来的梦中失火。

大火烧了三个昼夜不熄,烟云笼罩整座北京城,灼伤了万千中国人的眼睛。大清王朝的懦弱,被圆明园这场大火映照得一览无余。体无完肤之后,谁来为它疗伤?然而没有人为圆明园擦去纵横的血泪,那片焦糊的土地遭遇了更多的摧残。

国难当头时,有多少人走进烟尘飞扬的圆明园,捡拾那些被烟熏过的残砖破瓦,不是为了提醒疼痛的记忆,而是去遮盖自己的庭园。他们不去疗伤反而趁火打劫,是被疼痛麻木了伤口吗?那些践踏过这片土地的人,还能站在朗朗乾坤下说自己是清白的吗?圆明园是无辜的,它曾经被别人伤害,又被自己伤害。泪尽之后不再悲伤,终有走在时代前端的人将它唤醒,有悲悯的心将它呵护。

大清的琴弦断了,却有人在无弦的琴上弹奏一曲绝响。圆明园真的只剩一片没心没肺的荒凉吗?不,不是的,它分明有情有义地守护着自己残破的家园。这空荡的园林还有呼吸,这脚下的石头还有余温,你感觉不到吗?也许有一天,圆明园的空白会被填满,再现万园之王的辉煌景象。也许将来的日子它依旧留存荒芜的模样,不是等着你来心痛,不是提醒你去记住什么,只是简单地存在于历史中。

暮色四合,皓月当空,当年那轮遥挂在圆明园中天的月亮,也是这么圆。