第七卷 皇城北平 城南旧韵

在北京,时光是一团烟雾,总会给人带来一种幻觉。仿佛连做梦都会梦见与某个帝王邂逅,做梦都需要霸气,需要高贵。所看到的都是宫廷里富丽堂皇的风景,所留存的都是皇室中的记忆。却不知还有一个叫城南的地方,占据了北京的半壁江山,那里汇集了百姓的风俗,珍藏着淳朴的民情。

城南,一个情意深重的称谓,会让人刹那间跌进怀旧的空间里,蒸腾一种古朴的气氛。梦里的帝王成了平民,脱去龙袍就是布衣,卸下高贵回到朴实。你发觉,人生原本就是冷暖交织、五味俱全。在老去的光阴里怀念一段城南旧事,就像在天涯行途里找到了故乡,一样地亲切朴素,一样地感人肺腑。

北京的城南,是一本记载了人情百味的线装书,是一张述说着黑白往事的老照片,是一本落满了时光尘埃的民俗画,也是一部演唱着京腔京韵的老戏曲。城南的故事,有的落进茶馆的杯盏里,有的响在戏园的锣鼓中,有的晒在四合院的晾衣竿上,还有的钻进胡同的烟雨里。

这里仿佛从来没有过客,走进城南,你就绣在这道原始古老的风景里,感觉自己是地道的北京人,祖祖辈辈生活在城南,生活在皇城的脚下,从来不曾有过离开。于是你拥有了城南人的性格,你坚守着这份古旧的灵魂,不想被潮流惊醒。在历史滚滚的车轮下,城南也有过许多的变迁,可是市井生活中的民心民风一如当年。

走进胡同,有如翻阅历久弥醇的往事,一种熟悉的温暖扑面而来。阳光将飞扬的烟尘抖落在瓦片间,你守望着这份被岁月浸染的古老,甚至迷恋于墙角刚刚萌生出的一点苔痕。这样的古巷仿佛没有尽头,有来往的路人与你擦肩,他们行色匆匆,可是却一生走不出这嘈杂的胡同。

那有着一双灵秀眼睛的女孩儿,可是《城南旧事》里的小英子,她明亮的目光牵挂着童年至真的记忆,一瓣心香打动万千行人。那拉着洋车在风里来去的人可是骆驼祥子,城南人坐在车上做着自己的梦,而他梦着拥有一辆人力车。无论他们的梦是圆满还是破碎,他们都是一群离不开城南的人。

这里汇聚了布衣平民,居住了一些梨园戏子,也不乏贩夫走卒,甚至还有许多的烟花女子。然而,不能因为生命的平凡卑微而扭曲他们的人生,将他们从历史的记忆中抹去。因为陋巷的凌乱中也隐藏着许多贵族的血统、高雅的灵魂。这里收存过雪中送炭的温暖、拔刀相助的情义,沉浸于此,当感染到更多真实的人情味。

这里的烟火很繁密,而你却无法抗拒这样烟火熏染的世俗。伫立于嘈杂的人流中,还可以沉静地思考,发觉这么多年,所追求的并不是一份与世无争的雅逸,而是一种素朴和谐的人生。布衣的城南是一个可以安放灵魂,可以托付华年的地方,看似烟尘弥漫,却又将一切置身度外。

一座古老的茶馆会唤醒你内心某种怀旧的情绪,迈过岁月的门槛,看到老舍的影子。茶馆的木质桌椅古旧盎然,却又被客人用光阴擦亮,明净无尘。品尝一壶用故事浸泡的清茶,像是品尝百味人生,那清淡的茶香比浓郁的烈酒更能醉人。

在这里,可以尽意地释放郁积于心中的孤独,亦可以在喧闹的人群中独自享受寂寞。这是灵魂的驿站,你可以毫无顾忌地虚度昨天,消磨今日,蹉跎明天,曾经拥有与失去的都不再重要。因为没有谁会与你计较,这一刻,这醺然醉意的一刻,彻底地属于你。

在城南,还散落着许多大大小小的老会馆、老戏楼,它们演绎了无数的纷纭故事,关住了太多的梨园旧梦。在城南的戏园里,品味着市井文化,同样透过一块帘幕又可以欣赏到皇城的文化。其实,城南与皇城的距离只隔着一道薄脆的古墙,在同一片天空下,他们甚至可以呼吸相闻。

走进城南古老的巷陌,在云水的过往里,追忆一段京华遗韵,寻觅京剧里的英雄。他们用脸谱、唱腔、台步、水袖、身段等舞台艺术征服人心,同时也超越自己。戏曲的魅力是让那些死去的英雄、老去的故事,在戏中得以复活,重新去倾注生命,滋养性灵。

一段《霸王别姬》造就了梅兰芳这样的旷世名角,其抑扬顿挫的唱腔、成熟圆润的技艺、曼妙多姿的风采曾经轰动京城。他们在戏台上指点江山,看客在戏台下激扬热情,彼此灵魂争相碰撞,尽现梨园戏馆的无限风光。流年偷换,曾经雄姿英发的名角在四面楚歌的背景中退场,相信经过历史的沉淀、凤凰涅槃之后,他们会在锣鼓喧天的热闹中再度登台。

梨园旧梦自是有情,深深庭院却默然无声。那些掩映在胡同里的四合院,落满了历史的风尘,像是历尽沧桑的老人,平和地讲述着城南的风云故事。这里的院落与江南有些许相似,也纷洒过杏花烟雨,收藏过朗朗月光;却又不同于江南,少有一份曲径通幽,更含一份京城的简洁大气。

四合院的建筑按照中国传统方式采用对称的结构,坐北朝南,东西两侧为厢房。梁柱门窗上也会雕饰一些吉祥的图案,如松鹤延年、喜鹊登梅、福寿双全等。京城的百姓在四合院里养花种草,几世同堂,过着清闲安逸的生活,同享天伦欢愉的乐趣。他们将美好的祈愿插进老式花瓶里,将寻常的故事锁进木质抽屉中,四合院是生命的居所,是心灵的故乡。

在北京,无论是城南还是城北,都聚集了无数座四合院,无论是王族贵胄,还是布衣平民,他们在或华丽或简陋的院子里过着自娱自乐的生活。老舍居住过、鲁迅居住过、梁启超居住过、梅兰芳居住过、齐白石居住过,还有无数个名人和千万个不知名的百姓居住过,四合院仿佛是这里一道不会消逝的风景,在京城,永远看护着他们的梦。

流连在城南深邃古老的风物中,就像观赏生动的民间艺术。那些留存在北京城南的老字号,还有酝酿着京味特色的天桥市场,以及各种老北京的民俗文化,都在京城扎了根。尽管时代的潮流早已似春风拂过整个北京,可是却不能席卷城南的旧韵。因为清新不能取代古朴,就像高楼不能替代四合院,未来不能替代过去一样。

纵然有一天城南也面临四面楚歌的命运,我们当相信,一定会有一条胡同、一座茶馆、一所戏楼、一座四合院留藏于历史中,尽管遗世独立,却依然清晰地存在,带给世人的是真实的物像,而不是虚幻的回忆。在这个崇尚返璞归真、维护古老文物的年代,又还有什么值得让人忧心?我们当在毁灭之前守望奇迹,在失去之前努力珍惜,在畏惧之前选择勇敢,北京的城南永远不会让新意代替古老,让伤痕吞噬欢悦。

有人在城南的阳光下做梦,有人在城南的光阴里寻梦。你在城南讲述着过往的故事,而将来又有人讲述你的故事。在这份古老的美丽里,连轮回都值得欣慰,因为消逝的可以重来,离散的可以再聚。在城南那条幽深的巷陌,不知是谁唱着“长亭外、古道边,芳草碧连天”的歌曲,一首《送别》牵引出沉积在心中的感动,你带着心来,用迷蒙的眼目湿润远方的风景。送别,有易水送荆轲的悲壮苍凉,有折柳寄故人的温暖情义。城南的送别,却是知交半零落的怅然,浊酒尽余欢的清寒。

是谁给城南的旧物镀上日落的色彩,又是谁将城南的黄昏刻上了光阴的痕迹,晚风拂过杨柳岸,夕阳还在青山外。站在人生依依古道,守望城南无言的背景,时光将年华打磨,时光却不曾老去。你看,城南还是当年的城南,旧事还是昨天的旧事。