陆江涛

离开家乡，投奔向往的高中生活。因为不想住校，所以父亲租了间离学校近的宿舍。那是栋十分简陋的房子，房门是木质的，没有多加防盗门，脆弱得一脚就可以踢开。房间里面很旧很脏，地板上灰尘厚厚一层，没有炭炉更没有空调，家具要自备。厨房和大厅、客房连在一起。木质的窗框，花纹已被岁月磨损殆尽，开裂变形。我推开窗户，闻到一股很浓的霉味。好在这里不是特别的阴森，窗外就是街道，车水马龙。

这间房子一看就知道很久没有人租过了，只有像我这种来自城乡接合部的家庭才会捡这间便宜的住。我的家具是父母请村里的壮汉开货车运送过来的，开车的司机是村里人，待我热情，做事也利索，除了帮我搬家具，还帮我把房间布置得焕然一新。我把父亲送来的薄毯子挂在墙上，简单地把墙壁上的涂鸦遮住。但留着不知道谁的一句用蓝色水彩笔写的话：我落泪了，因为我已分不清天上人间。

每年九月初开学，校园里的梧桐树渐渐泛黄。报名那天，我在上课的教室找了个靠窗的位置坐下来，看见书桌下躺着本和英语课本差不多大的书。我好奇地把书捡起来。是川端康成的《雪国》，十分陈旧，封面已然褪色。我翻开书的第一页，原想能不能找到书的主人叫什么名字，是哪个年级哪个班的，可等我大略地看过这本书后，除了几处线条笔迹，我找不到任何线索可以查到是谁的，只知道这本书的主人很不爱惜它，已有几页脱落，书胶因为时间的长久，失去了粘力。我在老师的讲台上找到了胶水，然后细致地打开胶水，写字般一笔一画地将胶水涂在书页的夹缝中，把破损的地方粘贴起来。八点钟的阳光格外温暖人心，从窗口从门口交错而入。

两个星期后的一天下午，同座在课堂上悄悄地递给我一封书信，她不耐烦地说这是高二的人写给我的情书。

写这封情书的男生叫田野。一个多么诗情画意的名字，看到这个名字，我想起了家乡，和父母生活的日子。情书的最后，我看到了一句话：我落泪了，因为我已分不清天上人间。

次日，我把情书塞回同座的抽屉里，说，你还给田野吧。她说，怎么可能，哪有把情书还回去的。她带有蔑视的口吻说，眼神好像在说乡镇的人就是老土，连拒绝男生都不会。我说，那我该怎么办？她说，首先要回一封信，不过你还没见过田野怎么就拒绝了，他可是很不错的。我说，看得出来，但我不想谈这个，再说帅哥应该配美女不是吗？她说，这样啊，你们那儿的人是不是都像你这么善良？我说，什么人？她说，我们学校有很多花痴整天因为男生揭对方的短，要是田野这样的人看上了她们，她们早就答应了。

我照同座的意思回一封信给田野，里面触及到我拒绝他的理由比较简单，大概意思是他很优秀，我很差劲；他很阳光，我很阴郁；他不值得，我不高攀。

第一次遇见田野的时候，是在学校的绿荫道上。阳光一点一滴地打在我的身上，甚是顽皮。这时候，一辆自行车疾风一般从我的侧身经过，我扭过头看了眼骑车的人，光线突然变得柔和，我想或许是他骑车骑得太快的缘故，光线在我的眼前失去本来的刺眼，像是隔了一层泡沫，像是一层影像，倒映在水里的影像。

他，就是田野。

自行车停在我的身后，车上的人以牛仔裤搭配白衬衫，领带打得歪歪扭扭，头发散乱，好像还没睡醒的形象走到我的跟前。他说，为什么要拒绝我？我当做没看见他，低下头就往学校门口走。田野一路上对我唧唧喳喳个不停，可我一句也没听进去。风迎面吹来，把我的头发吹乱了。我抬头看见田野挡在风吹来的方向，扶着自行车，看到凉风毫不留情地掀动他的衬衣，胸口解开两颗扣子的地方锁骨凸出。我轻轻地问他，你不冷吗？他说，怕冷的孩子，只会说不会做。

为了不让田野把读书的时间浪费在我的身上，我决定主动拒绝他一次，让他死心。于是，我问同座，女生说什么最容易让男生气愤？她说，说谎。我翻出田野写给我的情书，找到那句：我落泪了，因为我已分不清天上人间。我问同座，你觉得这句话怎么样？她拿到手上看了一会儿说，什么意思？我说，我去问他。

已经完全进入秋季，晚自习后的空气里满是凄凉，校园内外灯火阑珊，除了回家的孩子，就看不见路人了。我问他，我落泪了，因为我已分不清天上人间，是你写的吗？他带着自傲的口气说，当然，有时候矫情点，也挺耐读的。我说，这不是耐读不耐读的问题，我最讨厌说谎的人了。说完我直接把他那封情书拿出来，砸到他身上。然后转身想走人，他却一把抓住我的手腕，很温柔地说，我没有说谎。我说，那为什么我家的墙上有这么一句一模一样的话？他在黑夜中皱起眉头，连续眨了三下眼皮。

田野尾随我来到宿舍，我们的身影因为昏黄的灯光而重叠在一起。我静悄悄地打开房门的锁，先进屋打开灯光，整理了下沙发上的书籍，从柜子里挑了双拖鞋给他。我注意到今天没有星星，窗外的月亮是橙色的。田野走进宿舍，脚步很轻，沉默得一点也不像他。我说，这里就是破旧了点，晚上还是挺安静的，没有人会制造噪声。他还是默不做声。我说，你看这边墙上的那句话，我落泪了，因为我已分不清天上人间，怎么样，和你的一模一样吧。他望着墙壁和我挂在墙壁上的毯子，把我的话当耳边风。我看着他一脸阴沉，眼里透着亮光，比月光还要柔和。我说，该不会……

他走近墙壁，掀开挂着的毯子。他说，这片涂鸦，是很久以前的。

他说：“记得那年冬天，夜晚下起大雪来，爸爸因为加班，没有回家，所以我和妈妈睡在一起。后来雪越下越大，家里没有空调，单盖着棉被已经不够了。好像温度骤然下降了十多度，我在被窝里发抖，双脚冰凉，不论我怎样裹紧身体，寒冷的北风依然凛冽，随时可以把人冻结成冰。我的妈妈和我一样，也在发抖，我们抱在一起只会让我们都结成冰块。那段时间，我一直喊着冷字，喊到声音嘶哑。而妈妈看着我，在我额头亲吻了一下就掀开了被窝，只穿着一件睡衣和睡裤，顾不得穿鞋子去为我找可以盖的东西。她把家里所有的棉被和棉袄都扔在我的身上，用它们把我裹紧。我听见风吹雪的声音，很像妈妈流泪的声音，以及最后一句我爱你。”

一个星期后，我接受了田野。我不管他的母亲是否这么伟大，但我可以确定他说的都是真的。深秋的季节，如果只是看飘落的叶子，分得清天上人间才怪。每天放学，我走在绿荫道上，其实绿荫已经枯萎，剩下的都是些密密麻麻的枝条，把天空分割得支离破碎，心却装得满满的。

和田野第一次正式约会是去看电影，看一部叫《情书》的电影。那是个星期天黄昏，我在离电影放映还有四分钟的时候才赶到，因为一开始穿少了衣服，又跑回去加了几件。显然这个理由很滑稽，田野却听进去了。他和平常一样穿着白色的衬衫，外披一件褐色的休闲西装，背着单肩包，头发梳得整整齐齐，刘海搭到睫毛，眼神让气氛缓和。其实我总想夸他的眼睛漂亮，但是没有机会。他突然找个话题说，你没看见刚才这里有多少人排队等着进场，真是遗憾了。我说，怎么，很多吗？他说，如果我们能演一出像《情书》那样的戏，我们一样会有很多观众。

走出电影院，田野第一次牵我的手。我知道他是为了保护我，和我一起在人群中出没。不知道为什么，今天晚上的星星和来看电影的人一样多，只不过人布满了大街，它们布满了天空。影院边上的公园是很多刚看完电影的情侣喜欢游逛的地方，有摆摊卖气球玩具的，有推小车卖小吃的，公园的入口是一个喷泉广场，五颜六色的灯光打在喷泉的上空，构成一道彩虹，很多路人驻步停留，欣赏被灯光染红的喷泉。我感到田野的手的温度，我问他，你喜欢《情书》吗？他说，更喜欢你。我们走在公园一条两旁都是梧桐树的小道上，树枝上仅剩一片叶子，微风过境，摇摇欲坠。

大雪已经是漫天飞舞，越过两旁的梧桐树向我猛扑过来。我和田野缓步行走在公园那条小道上，他说，你喜欢雪吗？我说，更喜欢你。他舒开笑脸。凋零的梧桐枝叶已经全部磨灭，田野用他牵过我无数次的手捏下枝杈，雪花纷纷扬扬地落在我的发梢和肩膀。我完全忘记自己害怕寒冷，扔掉书包抓了一团雪朝田野身上砸去。田野外面穿了一件羽绒衣，里面只是单薄的一件线衫。雪没有停下，田野仰望天空，雪就这样纷纷扬扬地打在他的脸上。我们在雪中追逐了片刻，他突然抓着我的肩膀问我，我还没有抱过你吧？我当做没有听见，拼命地摇头，摇落了粘在头发上的雪花。

夜晚的雪，声音是那么静谧。田野送我回到家，我反过来问他，你喜欢雪吗？他说，如果我不喜欢雪，我永远不会遇见那天的你。他说，你知道我为什么偏偏喜欢你吗？我摇头。他说，因为你比其他女孩善良，你还记得一本叫《雪国》的书吗？那是我的书。他说，那天我去我高一的教室找东西，忘记了自己还带了本《雪国》，当我再回头去找这本书的时候，我看见了你，看见了你拿着我的书，用胶水很仔细地把脱落的页面粘贴起来，那一刻，我喜欢上了你。我恍然大悟，说，这么巧。他微笑，在宁静的夜晚是那样的催人泪下。

田野走后，我进屋休息，做完功课便钻进被窝。窗外的雪越下越大，北风也越来越狂烈，我听到窗户嘎吱嘎吱的响声，好像快破碎的声音。雪落的声音也随之渐起，仿佛失去了田野，什么都不得安宁。我开始害怕寒冷，感到寒冷。窗户突然被风雪打得支离破碎，风雪像要吞噬我似的鹊起。寒冷已经入骨，无论我怎样裹紧棉被，都无济于事。

就当我冷得不知所措的时候，房门外传来了田野的声音。他敲了几下房门，然后一脚踹开，四处喊着我的名字。而我昏昏沉沉，冷得说不出话，视线模糊。隐隐约约中，我看见田野翻捣我的衣柜，拿出所有冬天盖的棉被、棉袄，盖在我的身上。不知不觉，我头脑清醒了些，看见田野只穿着一件单薄的线衫，坐在我的身边，双手不断地揉搓。

风雪后的第二天上午第二节课下课，我拿着那本《雪国》朝高二的教学大楼走去。大雪过后是阳光明媚，阳光就像流水一样流淌在这个世界，把一切寒冷和悲伤冲淡。生物园依然有一两对人在雪中漫步，他们的头顶是蔚蓝色的天空，身后是恋爱的季节。