邦妮

三个男孩和三个女孩打算乘长途汽车去佛罗里达游玩，他们用纸袋带了三明治和葡萄酒，眼前浮现出梦想中的金色沙滩和海浪，昏暗寒冷的纽约城渐渐在他们身后销声匿迹。

当汽车经过新泽西时，他们注意到了温哥。他一动不动地坐在他们前排，身上穿着简朴而不合时宜的衣服，蓬头垢面，让人简直难以判断出他的真实年龄。他不时地咬着嘴唇，默不做声，似封冻于蚕茧中。

夜幕降临，长途汽车驶至华盛顿郊外，在Howard Johnson饭馆的门口停下了，所有人都起身下车，只有温哥仍坐在那里一动不动，像是扎根在了座位上一样。年轻人都好奇地猜想着他的身世：他或许是名船长，一个抛家弃妻的外乡人，或是一个归家的老兵。当他们回到车上时，其中一个女孩坐到了他身旁，主动搭讪，作了自我介绍。

“我们要去佛罗里达。”她爽朗地说道，“听说那儿是个景色宜人的好地方。”

“没错。”他面无表情地答道，好像这个话题勾起了他想忘却的某些往事。

“来点儿葡萄酒吗？”她说。温哥微笑着接过酒，畅饮起来，谢过女孩，又不做声了。过了一会儿，女孩回到她的同伴中间，温哥低头打起了盹。

早上大家醒来时，车已经开到了另一家Howard Johnson饭馆，这次，温哥跟大家进来了。女孩坚持要他加入她们当中。但他看上去很害羞，只要了杯清咖啡，年轻人畅谈着露宿沙滩的趣事，他却紧张地吸着烟。他们回到车上后，那个女孩又坐到了温哥的旁边。坐了一会儿，温哥缓慢而又略带辛酸地说出了自己的故事：他在纽约的监狱度过了四年的时光，现在要回家了。

“你有太太吗？”

“我不知道。”

“不知道？”她说。

“噢，是这样的，在监狱时，我曾写信给她，”他说，“我告诉她，我要离开一段时间，如果她不能等我，如果她厌烦孩子总问东问西，如果她心里承受不了这样的伤害，那么，她可以忘记我，我会理解她。我让她再找一个男人——她是一个好女人——她应该把我忘记，去过新的生活。我让她不必回信给我。她真的没回。三年半了，杳无音信。”

“你现在要回家了，还不知道什么情形吗？”

“是啊。”他腼腆地说，“哦，就在上周，我得知自己可以获释了，我又写了封信给她。她住在不伦瑞克，就在Jacksonville的下一站，镇口有棵大橡树。我告诉她，如果她还愿意接受我，就在树上挂一块黄手帕，我就会下车回家。如果她不想让我回去，就不必了——看不到手帕，我就不下车了，继续坐下去。”

“噢，”女孩唏嘘不已，“这样啊！”

女孩把这个故事讲给了其他人，很快，大家都知道了。汽车越来越接近温哥的家乡不伦瑞克，温哥拿出妻子和孩子的照片给大家看——照片上的女人朴实而美丽，孩子们都尚在稚龄。由于摸得次数太多，照片已布满裂痕。

现在距离不伦瑞克还有20英里，年轻人都聚集到车右边靠窗子的座位，等着大橡树的出现。紧张的气氛顿时笼罩了整个车厢。温哥没有勇气望窗外，紧绷着脸，尽量掩饰自己内心的不安，他像惊弓之鸟一样，做好了失望的心理准备。

还有10英里，5英里了……突然，所有的年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，欢呼雀跃不已，只有温哥例外。

温哥木讷地坐在那里，望着橡树。树上挂满了黄手帕——20条，30条，或许足有数百条。这棵树像面旗帜一样，站在那儿，迎风招展，似乎在欢迎他的归来。在那些年轻人的欢呼声中，这位刚出狱的人从座位上站了起来，走到车门，准备下车回家了。