我本来应该成长为一个怨毒的人，每个怀才不遇的失败者都有资格这样做，但幸好我没有。如今已经想不起到底是什么拯救了我，只能谢天谢地了，甚至谢谢所有那些无意间狠狠踩过我一脚的人。

讲个故事，有关我失败的初体验。17岁那年学校安排去太湖边写生，那是个叫杨湾的小村庄，杨湾在上海话里和“阳痿”同音，名字里带着几分不详和尴尬。我们驻扎在一个废弃的学校改成的招待所，睡得是课桌，吃得是村民大婶临时组团凑合着烧出来的盒饭，手艺粗糙但原料都是上等湖鲜，新鲜的银鱼和湖虾只当咸菜一样胡乱下饭。一大早我们就出门去湖边画画，面对湖光山色或者旧街村落画写生，每天必须完成几张水粉画和速写。晚饭后会聚在一个曾经的运动室里，把作品放在在两张残旧的乒乓桌上，由老师点评。这本来也是个挺质朴的学习程序，听上去甚至有些乡村生活的田园诗意，但事实上这段时日是我人生里最惨烈的一段记忆，一直忘不了。

带队老师是个三十多岁的青年画家，寂寂无名却颇有霸气，他肌肉发达，黝黑健壮，总是紧锁眉头，眼神暴烈茫然，讲话时候眼光总是掠过我们的肩头，直直看着远方，哪怕我身后只有一堵破墙，不过这是好事儿，本来我也不敢和他对视，他的坏脾气是出名的。值得一提的还有他的一头浓密长发，油油地贴着头皮和他血管暴露的脖子，莽撞披着，沉重地像是戴着有锁子护甲的武士头盔，猛回首时发型竟然纹丝不动，单这一点产生的孔武之感，便让我惊惶不已。

日光灯苍白昏暗，乒乓台上是我们在烈日下戴着草帽鼓捣了一天的收成，密密铺满了两张大桌子，待铺陈完毕，班长便通知老师过来验收。他缓缓走进来，房间里鸦雀无声，他划了根火柴点起一支烟，根本没有多看我们任何人一眼，他敞开着衬衫的纽扣，领口处随着吞云吐雾可见强健的胸肌一起一伏，我的心提到了嗓子眼儿。

我死死盯着躺在那一堆画稿里的我的几个“孩子”，那几张小画儿分明在瑟瑟发抖，他缓缓伸出手，用粗壮的手指探向那一张张早先春光灿烂，如今却面如死灰的画儿，只轻轻一划，如同拂去桌上的灰尘一般的轻易，几张他看不入眼的画儿的便飞出了乒乓桌的边缘，坠向深渊，一头栽在地上，死在尘土里。然后，他坚定的大脚竟一脚踩了上去，是的，他真的踩在了那些画上。我仓皇转头，只见那画的作者我的某同学正闭上眼睛，轻轻叹出一口气。待再扭回头的一瞬，我的那几张小画儿，我的孩子们也正坠向万劫不复，是“万劫不复”，这个词儿并没有用得太重，我不知道如今你们读文章的人会怎么感受，那一脚对于当时的我可真是万箭穿心啊。他的脚踩中我的画儿的瞬间，我只觉得那些阳光下曾见过的所有美好事物瞬间都黯淡了，我笔下曾经细细流淌的温情，那些慢慢在纸上堆积起来的热爱，顿时土崩瓦解一文不值。

眼泪几乎要夺眶而出，但只能忍住，不想让别人看到我的脆弱和幼稚。低着头死死盯着那个踏在我心头上的脚印，眼角余光里那些画儿，那些纸片还在纷纷扬扬，我根本没有勇气再抬头。桌上最后只留下几张作品，满地断壁残垣。他走出门前吩咐了一声，桌上是谁的作品，谁自己钉在墙上。房间里一片安静，我走上前去捡起自己的画，其他人也在默默收拾，几个幸运儿也如同做错了事一般悄无声息地拿起那几张无暇的作品，匆忙慌乱地钉在墙上。远处村里的土狗们突然狂吠不止。这昏黄的房间如同一座轰炸之后的城市，踯躅在废墟间的侥幸生还者，唯有以沉默面对被摧毁的一切。

从那天起，我一次又一次满怀希望地奔赴羞辱，在记忆里的那个初春的日子，那个湖边小村的每个夜晚，我心爱的“孩子”都会在我充血的眼睛的注视下，眼睁睁被处决，无一幸免。我曾经拼命努力想证明自己，反复地撕了画画了撕，只差把心血一口喷到画上，可那只大脚没有饶恕我，从没有饶恕过我。烈日下，面对浩淼的大湖我终于一笔也画不下去了，我想到过退学，也想过要杀了那个每天折磨我的暴君，可我与日俱增的自卑越来越庞大，庞大到成为死死压住我的阴影，庞大到我最终不得不承认自己的失败。墙上的画越来越多，我的心伤痕累累，在一个一无所有的少年将全部骄傲都孤掷一处的日子里，屡战屡败的我最终只能学习去演一个冷眼旁观者，满脸不在乎的样子。

事实上不可能不在乎，那么多年过去我还如此清晰地记得这一切。那之后很长一段时间，我不再认真画画，痛恨“才华”这个和我无关的词儿，对未来的职业也充满了幻灭，在这没有刻度标准的天平上，这场我看来谁也没有资格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己合盘托出，不敢轻易把热爱押上去。再后来，下意识开始在其他领域找寻一些自信，喜欢看书写日记，着迷电影，幻想去学导演，这些不务正业的念头，如今看来不过是个自信跌到谷底的三流少年，在内心里组织策划的一场维护尊严的反击罢了。

再次遇到这位老师，已经是我成为一个所谓“知名艺术家”之后，阔别二十多年的再见并无戏剧性，他从海外归来，我们寒暄热络和所有久别重逢的师生一般无二。说话时候，他的眼睛还是会掠过我的肩头，怔怔望着远方，我也想学他，但眼光始终掠不过他如今早已稀松斑白的长发。

我知道他一定一点儿都不记得那些日子了。那些“杨湾”的日子，对一个少年来说太他妈残酷了，我曾经以为自己根本无法作为一个冷静的叙述者来说这个故事，甚至永远不愿再提起。如今终于坦然，也许是我老了吧，变得不太计较了，愿意和这个世界和自己都保持几分清醒的距离，也或许只是搞明白了生活的本来面目就是如此，这世上多的是和我一般的盘缠不够却志在千里的难兄难弟，到处都是无趣却运转有效的规则，大部分的人都苦苦挣扎无法左右自己的命运，你我不过是其中之一。

想来想去还是要谢谢他，虽然逻辑反常，我也不是受虐狂，但还是要实话实说。真的要谢他，在我青春年少爱追梦一心只想往前飞的年纪，给我上了人生最重要的一课：怎样成为一个LOSER，在这个遍地悲伤LOSER的世界，我当仁不让地成了一个资深人士。不同的是，如今的我不再悲伤，无论成为钉在墙上供人观瞻的成功人士，或是被淘汰出局的旁观者，都泰然处之。我终于明白，一个真正成功的LOSER必须是不动声色的，活在世间，像个卧底。