自小未曾断茶，印象中客家人大多是不断茶的，不喝白水，所以赣南乡间，人皆清瘦，亦高寿。不好意思，那喝茶与雅人高士的“凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏湖州紫笋来”（唐·张文规）绝无关联，只是一派粗茶牛饮罢了。我叔叔常将“百姓人家，粗茶淡饭”挂在口上，那粗茶，就粗到是将茶叶放进开水瓶和锡壶里，我奶奶早晨灌开水，将一天的茶都泡好了，只是分了热茶与凉茶，热茶瓶装，凉茶壶装，热了凉饮，凉了热喝，就把那开水瓶也叫了茶瓶。

在乡间，我只见到过一个人用紫砂壶喝茶，就是老中医营才叔公。营才叔公是乡间惟一穿长衫，蓄长指甲，被乡人视为神明的人。他看病是坐了太师椅稍微后仰的姿态，闭目纳脉，略约沉思，尔后娓娓细道病情，令人感觉他有神算，充满敬畏。我小时敲过桃仁和摘金银花卖与他，看上去像是支助儿童。我曾经好奇过他的紫砂壶里的茶汤，但未生过品饮的奢望，以为只有营才叔公这样的人才配，我们都是个俗人。

我们家泡茶的茶叶都是从左安镇买来的，泡开的叶子皆为老叶，茶是红茶，喝得白搪瓷缸内都有一层暗的茶垢。然而，我们家却是有一棵茶树，生在学校后面的菜园角上，谷雨前后，奶奶都去摘一箩茶叶回来，大多是一枪二旗的嫩叶。奶奶会制茶，炒、揉、炒、晒，反复好几遍，我不大关心这事情，我听她跟人讲，青茶要好日头晒，红茶用细火烘，山里气候阴凉，多喝红茶，青茶是待客用，或在上火时喝。奶奶做的茶叶，晒干来大约有二三两的样子，装进一个小陶罐里，待客时拿出来。我很久都认为，待客的细茶是自家做的，尤其青茶。我们那里没有绿茶一说，都叫青茶。

到了湖北，喝过更粗的粗茶，不是茶叶，是野棠梨树的叶子，用大钢精锅烧开水，把叶子投进沸汤里去，水就红起来。它的味道近似铁观音，然缺了铁观音的兰香，亦不及其馥郁，是甜爽而略带梨香的回味。我总是很怀念它，夏时喝来有清神消气之感。在湖北，还喝过一样茶，用瓦缸泡的粗茶，放盐，夏天钓鱼，跟老乡讨了这样的茶喝，午后的疲乏与夏困立消，感觉浑身有劲。讲究的人家，会放一些炒黄豆去，就又有了豆香。后来去青藏高原，喝的茯茶与其略约相似。

在粗茶淡饭中成长起来，精神里就渗透了鲁莽的因子，以后无论如何浸泡在细茶里，已然是不能将其汰清了去，寂时便会独自细叹，生不由我，长亦不由我，布衣粗人，就继续了这粗茶事业，只要有茶，日子就会浸润出一些芬芳。因此在京城漂泊、卖字为生孤独里，虽也间或品到黄芽银针、碧螺狮峰，留在记忆里面的，是初始到京喝的袋装京华8号，那是红茶末子加茉莉花的一味北京大众茶。

茶与人近，茶随人走，人生中交际的新朋旧知，或总有亲密疏离，惟茶未别，茶是形影相随。我喝得多的是铁观音，铁观音特别合乎我的粗糙的心情，我一度去买了一个特大号的搪瓷缸喝，想想好像这么做显得粗暴了，就还是用紫砂壶。因为泉州书生孤云寄我一些新茶，他则又受赠西湖佳人的明前龙井。茶里面，亦有一些清雅的情谊。

近年也多去茶馆，三五茶客，或对影成双，看那旧式茶房，穿了和服，展摆了那复古的茶具：商象、归洁、分盈、递火、降红、漉尘、静沸、注春、运锋、甘钝、啜香、撩云、纳敬等等，只觉得是眼花缭乱，再看那斟茶的清雅姿态，“关公跑城”、“韩信点兵”，将茶斟得个落珠馥馥，雪沫云涛，才感叹那么多年来，才是亏了茶，虐待了茶，未及在细小处知茶品茶，只道是在久长的牛饮人生中，毫不珍惜地抛弃了世间最珍贵的淡然与雅致。我问茶，今生可否谅解我？这情结，可又怎的与茶说？