爱情每个人都一定会体验到的，因为体验爱情是不需要非得有对象的，无论你的恋爱对象是张三、李四、王二麻子，你在18岁的时候都能体会到爱情，因为这是生理决定的。那时候激素分泌旺盛，自然就觉得有爱的感觉。其实长大了，回想起来18岁爱的那人，甭管他是谁，那会儿都会夜不能寐，都会写各种长情书，都会各种心潮澎湃。其实那时候是在爱自己，根本就不是爱那个对象，而是喜欢自己陷入爱情的那个状态以及心理获得的满足感。

人会到很晚很晚才会真的爱别人，才能拥有爱别人的能力。一开始前面从十几岁开始，长达很多年的那个所谓的爱情都是爱自己，都是顾影自怜的爱情，都是觉得我那么爱你，我付出真心又收了一桶下水，下回再拿真心出去再换一桶下水。结果一不留神人家给你一颗真心，你又给人家一桶下水。唱《赤裸裸》的那个摇滚歌手郑钧说十对恋人里有九对互相伤害，只有一对是单方面伤害，我认为差不多就是你给人家真心人家给你下水，人家给你真心你给人家下水，就是人和人的付出永远对等不上，偶尔能对上的也不太好。你说你和一个人互相给了真心，你俩却把下水都给别人了，那也不太公平，凭什么呀，凭什么你俩把下水都给了别人了，而互相给了真心。所以基本上都是在这里边纠结的爱情，结果弄了半天都是一种顾影自怜的东西。

有人说《同桌的你》写得是爱情，这个写得还真不是爱情。要是硬说有，也只是一点点，并且是淡淡的那种。我自己写的爱情都特别淡，我就没写过浓烈的爱情，因为我就觉得浓烈的爱情根本不足以支撑一个作品。除非你浓烈到人的另一面去了，就成了波兰斯基的《苦月亮》那种电影了，深爱着人家，还得死命地折磨着人家。那有可能，可是我又没有过浓烈成那样的爱情，必须得给人家胳膊腿砍了供到那儿折磨人家才行。我觉得可能A型血的人能体会最深的爱情吧，我们O型血的人就是可以聊聊，也不错。然后最终真正的感情是当你上了年纪之后，你真的可以爱别人，而不是爱自己顾影自怜的那种东西。所以我老婆也觉得，找一个大一点儿的挺好，因为我们在一起我是可以爱她的，我已经具备了爱别人的能力，我早已过了爱我自己那些东西的时候了。如果一个女孩子和同龄的男生谈恋爱，那这个女孩儿一定要学会宽容，因为同龄的男生的成长要比女生艰辛。男孩儿每隔5年一想5年前的自己都想找个地缝儿钻进去。所以女孩子还是找一个比自己大一点的好，至少这样的男生更成熟些。要是姑娘真是爱上个和自己一般大或者比自己小的，那也不是不行，未必人家那样就不幸福，姐弟恋的有的是，并且还流行过一段时间呢，不也有老话儿说吗“女大三抱金砖”。我只是觉得如果那样的话女孩子太累了，女生还是少受点折磨、苦难的好。

到现在为止我的婚姻生活都非常如愿，我相信以后也会一如既往的如愿。因为我到了40多岁这个年龄了，我想象的东西能做到，我能控制住这个家庭、婚姻让它按照我想象的去做、去走。我年轻的时候确实也想象过很多，我相信每对年轻恋人吵完架的时候，都想象说，咱们能不能过一种永不吵架的好日子？心里想的都挺美好的，不吵架、不说分手，问题是您心智没成熟到那地步，您控制不了的，尤其是同龄的男孩比女孩还不成熟，所以就导致他没办法控制住自己的情绪，更没办法控制自己的爱情走向。年轻人的恋人经常是特别爱生气，有点小事儿就能吵起来，吵起来了就不理智了，一赌气什么话都说，最后肯定分手啊。更可悲的就是有的时候分手了就是为了赌气，因为赌气而分手，心理面还特惦记着对方。总想着对方能先回来承认和错误然后涛声依旧，可是年轻的时候不懂得如何爱的人太多，不懂得忍让的人太多，最后刚开始是赌气而分手，最后就真的分了，回不去了。

我和我老婆我们俩不吵架，我们俩已经忘了有多长时间没有吵架了，很久了，印象中一年两年可能都没有吵过架。这就是我比她大的好处。我有足够的心智对她的价值观、审美观、人生观进行影响，然后纳入到我的轨道里。我教给她很多东西包括什么是美，比如音乐之美是什么、电影之美又是什么样的，总之就是各种美。当然她也教给我好多东西，因为她现在是时装设计师，我现在穿得比以前好多了，我以前就是那种穿的跟屠夫似的。所以到旧金山的时候就是有什么事我还不敢往前冲，因为我长得像那边的某独分子，一不小心被人抓起来就完蛋了。

我老婆年轻我自然会教她，我也不是为了让她听我的。这是没有预谋的，不像某些人想的那么阴暗。我自然就会影响她，她跟我一起这么多年，我自然会用我看过的书、看过的电影、听过的音乐，我带她去的国家、带她去的地方，然后给她讲的每一件事情，自然而然地就会影响她。我觉得这种影响肯定不是出于控制欲，而是出于我们在一起就像水一样它就会流向平衡，她也影响我很多，我也影响她很多，这个影响是相互的。而且我们在一起生活没有觉得差了十几岁，她虽然小，家里好多事儿我还得听她的呢。

也正是因为老婆比我小很多，我现在唯一发愁的就是，她会不会有一天跟我说：“就因为你，我本来有的理想、梦想都没实现！”我不是怕了，而是我爱一个人才会去给她琢磨这个事。我多次询问我老婆，你的人生理想是什么啊？你要是真的喜欢衣服、喜欢时尚啊，如果那样就太好了，这些都容易实现。你要是有什么宏大的理想，那就太可怕了，别你到30岁了突然想做居里夫人在家里支个锅提炼化学元素，那可就什么都晚了。

爱情，你在召唤我吗？

我觉得一个幸运的、幸福的人就是你会在一些关键的时刻，能清楚地听见远方的召唤，其实爱也是一种召唤。每个人都曾经听见过、清楚地感觉到，哦，这就是爱情。我觉得这也挺好，而且是不犹豫的。因为有些人必须得说服自己，说，好吧好吧这就是爱情吧，就这么着吧。但是你要有特别透彻的时候，你就看着这个人，或者其实没这人，或者这人根本不在眼前，但就在那儿，他在你的身体里和你神交已久然后你会突然觉得，哦，这就是爱情，真有爱情这种东西。小的时候不知道爱情是一滴水还是一股气还是飞来的一块砖头，而且你没有，你恐怕自己永远也不清楚爱情它是个什么东西。直到有一天你突然知道了，哦，爱情原来是这样的，能体会到爱情的感觉原来是这般美好。而且我们还经历过那个时代，还曾经感受到那种召唤，实属命好。所以就是在一辈子的成长过程中，什么样才是最幸运的，就是说人在这个年龄就应该受到这个召唤，下一个年龄受到下一个召唤，因为人不能等到40岁再被爱情召唤是吧。也不能等80岁突然被远方召唤了，这有点儿太吓人了。所以我觉得人在不同的年龄，被不同的东西召唤的时候，你都听见了，你都被召唤到了，所以你该觉得好像自己抽到了那根上上签一样，幸运得一塌糊涂。

爱情和远方之间没有可以直接连接的地方。远方就是从人心里感觉到一个地方特别遥远、陌生，但是就是有那种被召唤的感觉。这种感觉不是在哪里都有的，不是有了空间上的距离就会感觉到遥远，感觉到被召唤。我在南极的时候够遥远够陌生了吧，但我没觉得南极在召唤我。我第一次感受到有远方的感觉是到厦门，下了船之后，一摸兜里，就只剩下10块钱了。那天还下着大雨，我一个人都不认识，也回不去北京，就10块钱哪里也去不了。然后我注视着那站牌子，站牌子上哪个地名我都不认识，都是那种特怪的闽南地名，然后还有些字我不认识，用那个闽南话标出来的那个字，普通话很少用到那些字。所以看了一下那个公共汽车站的牌子，又闻见一股特别咸腥的海水的味道，下着大雨只能在那儿淋着。然后突然就来了那种召唤的感觉，就仿佛有人告诉我远方到了，这地方就是远方。因为我在厦门有这样的经历，所以我跟大家说旅行千万不要用GPS，因为GPS它只给你指一条路，它把你看到周围的那个可能性给你剥夺了，一定要拿地图看，因为你并不知道去哪儿，当你不知道去哪儿的时候，GPS一点儿用没有。当你不知道去哪里的时候，站在一个完全陌生的环境中，你心里才能有陌生的感觉，才能从心底里感慨，原来远方就是如此的模样。

我年轻的时候就一个人，那时候两手都是茧子，因为一只手一直提着把琴，另一只手一直提着一个箱子，然后就一直这么提着东西到处跑，最后就到了苏莲托。在看地图的时候，看着看着突然看见意大利南部有一个特别小的一个小镇，你要在一般的立体图上你绝对看不见，你只有在地图上那么大的比例尺才能看见。我说这个，是不是那个苏莲托，我就问一堆意大利人，是不是那个la xi do ri mi do mi，意大利人特别热情，大家一起说是的是的。我说，再见，我走了。我就赶紧开着车，因为意大利都是火山，所以意大利的海边都没海滩，你在南方意大利看到有沙滩的海边，那沙子一定是卡车运过去的，就像夏威夷一样，夏威夷的海滩的沙子都是人工运过去的，灿烂的阳光海滩都是人工的。因为它是火山岛，四周都是绝壁，沿着意大利西岸都是悬崖峭壁，路就在那里凿出来的，然后你看着特别美的那海，没隔几公里还鼓一个包出来，就为了让你停车在那儿看看风景，看人家的设计多么人性化啊！

然后我就连夜开到了苏莲托，它其实是在悬崖顶上，像蝇头一样的那么一个小镇。几百级的石阶一直下到海边，一共有两家小旅馆都是满的。我就睡在车里，然后睡之前，透过窗看这片海自言自语说，我6岁的时候，我吹的第一首曲子是《重归苏莲托》，那第一次让我感觉到音乐是有生命的，它在我心里头长出来了，今年我27岁，时隔20多年，我终于来到这个地方，来到了苏莲托。当时我还掬了一捧老泪，哭了一鼻子，就觉得这多好啊，我觉得这才是值得流泪的事，至于什么你爱我、我不爱你什么的，这值得流泪吗？就到那种地方，回到那种地方，才是应该去掬一捧热泪的地方。虽然当时哭的时间并不长，但我还是流了眼泪。我从来没有长时间地哭过，我是O型血，O型血通常哭1分钟，A型血能哭一天，而且你还不能劝，越劝越哭，但是你又不能不劝，你不劝他自杀了。所以我很感性，但是眼泪流得快，没的也快。但无论怎样，我们都要有一颗能被爱情、远方召唤的心，只要有这样的心就好。不要什么都不期待，一心向钱看，那就完了。