辑一·美味珍馐 德州扒鸡枕头瓜

最近报纸刊载,基隆市一家叫“德州”的啤酒馆,申请营业执照时被市府工商课批驳,理由是“德州”为外国地名,按照规定不能批准。因为凡是外国化的商号名称,包括外国地名、人名、国名,都属禁用之列,德州的名称,显然是引用美国德(得)克萨斯州的州名简称而来,所以不准。咱们中国人把德(得)克萨斯州简称德州,可是在美国佬嘴里,还没听说哪一位把德(得)克萨斯说成德州呢!

小时候读地理,就知道山东省有个不折不扣的德州,出产一种长形西瓜,跟现在台湾出产的冬瓜长短大小仿佛,皮薄、水多、籽少、蜜甜。后来在北平果局子看见这种长形西瓜,还贴着镶金边红纸条,上面写着“山东德州枕头瓜”,因为瓜是从远地运来的,价钱自然比本地西瓜要贵多了。

当年笔者在铁道部时,曾经参加过“铁展”工作。铁展是把全国各铁路沿线特产,在各大都市进行巡回展售。因此,发现平浦线德州出产扒鸡,平汉线道口出产烧鸡,北宁线唐山出产熏鸡,名称不同,做法也就各有千秋。

据曾养甫先生跟我说:“你如果坐火车经过德州,一定要让茶役到站台外面给你买一只扒鸡来尝尝。可是有一点,千万别在站台上跟小贩买,碰巧了你吃的不是扒鸡,而是扒乌鸦。快车经过德州时,多半是晚饭前后,小贩所提油灯,灯光黯淡,每只扒鸡都用玻璃纸包好,只只都是肥大油润,等买了上车,撕开玻璃纸一吃,才知道不对上当,可是车已开了。”

有一年我从上海回天津,在车上想起曾先生说的话,火车一过禹城,我掏给茶役一块大洋,嘱咐他一到德州就出站给我买一只热扒鸡、两个发面火烧来。茶役知道我是部里人,多下钱来当然是小费,所以车停下来不一会儿,就给我拣了一只又肥又大热气腾腾的扒鸡,还买来了火烧。他重新换了茶叶,酽酽地泡了一壶香片。撕扒鸡时还烫手呢!这一顿肥皮嫩肉、膘足脂润的扒鸡令人过瘾,旅中能如此大快朵颐,实在是件快事。吃饱连灌几大杯浓茶,觉着吃得过量,只好倚枕看书,车过沧州,才敢就卧。哪知一枕酣然,一睁眼已经到了杨柳青,早已过了夭津两三站啦,只好等车到了北平东站停靠,再换车折回头去天津。

这件嘴馋误车的事,后来被部里几位同事知道,说大禹治水,三过家门而不入,调侃我可以踵武前贤了。因为德州问题,想起了以往这段趣事,所以写出来,聊博好啖朋友们一粲。我们山东省的德州怎么会一下子搬到太平洋彼岸去了。