第四章 天涯的天涯 天涯的天涯

世上有哪个地方,是你常常悬念的?

忙得天昏地暗的日子里,你很想直奔那儿喘一口气。

心灵枯竭的时刻,你会渴望逃到那个地方。

悲伤的时刻,你希望到那里疗伤。

快乐的时刻,你想到那里吃喝玩乐。

在天涯的天涯,有这么一个地方,常常在你心里。

朋友说,她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇,游人不多,没那不勒斯那么拥挤,很平静、悠闲,蛮有格调。

年轻时在巴黎待过的朋友,悬念的是巴黎,正如海明威说:“假如你够幸运在年轻时住过巴黎,那么不管你身在何处,巴黎将永远跟着你,因为巴黎是一席流动的飨宴。”

有人悬念伦敦的湖区,甚至期望退休后可以长居那个地方。

在我曾经去过的所有天涯,我悬念的是日本。

有一年,一个人跑到东京,又去了伊豆半岛。事隔多年,仍然怀念那时的一切:房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉,还有那时的自己。

我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里,甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候,越发思念那个遥远的国度,用思念来慰籍自己。

你的天渊又在哪里?