PART 4 给你一个我所能认识到的,最好的未来 有关教育的本质

在成为一个母亲之后,因为这份使命,也因为工作需要,我开始研读国内外、各阶段的教育理论书籍。我想知道,怎样才能与孩子们更好地相处,以及给他们适当的引导。

一个偶然的契机,我整理电脑里的旧文件,结果翻出了我二十三岁那年写下的一篇文章。题目叫作《我是你的宝贝》,其中记录的便是外公在我童年、少年时留下的那些足以影响我一辈子的点点滴滴。

其中提到这样几个故事。

上学前班时,有一次,放学途中我和小伙伴们一起“拿”了人家晒在院子里的红薯。

回家后给你看,你在一瞬的惊讶之后坐下来,问我:“拿这个红薯的时候,你是什么心情?”

我老老实实答:“害怕人家看到,想拿了赶紧跑。”

你点头,“为什么怕人看到?”

我不说话了。

你说:“因为你知道这是不好的事情,所以才不想让人看见,所以才害怕,对不对?”

我点头。

你叹口气,告诉我,我不是一个坏孩子,你知道我只是出于好奇才“拿”了别人家的红薯,以后再不可以这样。因为如果一个人心存善念,懂得悔悟,“拿”便是种一念之间的过失,是可以原谅的;而当一个人刻意去将别人的东西据为己有的时候,那就是“偷”,而不经劳动就获取成果的“偷”,是十恶不赦的。

所以那个中午我们都没有吃午饭,你带我去给人家道歉,提出要给人家赔偿,到最后红薯的主人都不好意思了,非要送我一袋子红薯不可。

你嘱我铭记这些陌生人的善良,然后拿走了那个我“拿”过的红薯,回家摆在窗台上,直到腐烂。然而红薯会腐烂,记忆会久存。

直到今天,写小说、写论文,我始终坚持原创。有人赞这是带有传统文人的清高,而我知道,我只是心存善念。

小学入学的那天是你送我去报的名,路上说了很多话,关于谦让、关于专心、关于守纪。

我的功课很不好:成绩在全班四十一个人里排第三十五。

你去给我开家长会,回来后你看着我的眼睛很认真地说:“你们老师说了,这个学期你是有进步的,只是别的同学进步更大一些,所以就显得你不是很突出。下次只要再进步稍大一点就可以了。”

这句话让我觉得很温暖,结果下个学期我就考了第二十五名。

多年后回学校看老师,她说你外公真是个好人,他一直强调你是有进步的,只是进步幅度不太明显而已。

她讲这些陈年旧事的时候我始终微笑,然而心里有泪汹涌涨潮。

小学三年级的时候我突然考了一次第一名,老师很惊讶,他们并不相信始终中游水平的我可以有这样神速的进步。

那时候前三名的奖品是本子,虽然不高档,但拿在手里是种能力的象征。

几乎所有孩子都喜欢那个印着小猴子图案的本子,可是每班只有一个,是给第一名的。

偏偏那次考试我和班里一个成绩始终很好的女孩子并列第一名。

老师一点都没犹豫就把那个漂亮本子给了她,然后给我发了第二名的奖品。

她发奖的时候说:“成绩需要真实,如果是假的,就算我给谁好本子,这个本子也是种耻辱。”

班里的同学都用蔑视的眼神来看我,我很想哭,可是忍住了。

我回家讲给你听,你一句话不说就出了门。

你回来的时候手里拿着那种印着小猴子的本子,递给我说这是老师补给我的。

我很高兴,只是几个月后才知道那本子是你自己买的。

也是那时你才告诉我,有时候总有避免不了的冤枉,可并不是每种冤都要去申诉。

没有什么能比正直诚信的行动更具有说服的力量。

果然,从那以后我一直考第一名,老师开始喜欢我,生活变得生动起来。

小学四年级的时候写作文,叫作《我最喜爱的一种植物》,我写的是《我家的扶桑花》。

我写这种花的颜色与味道都很温柔,我喜欢的是它安静不浓烈,所以有气节。

老师不相信是我写的,在我的作文后面写评语:“文字很好,希望是你自己所写。”

我拿给你看,你又生气了,洋洋洒洒在老师的评语后面写了更长的一篇。

那时候我才知道你的字很好看,不过语气也激烈,说的是你可以作证那是我自己所写,还说作为一名教师要懂得保护一个孩子的骄傲云云。

其实这件事并没有在我心中留下阴影,因为你告诉我,老师是在用另一种方式表扬我的作文写得好。

前几天我翻旧物,找出一盒旧得不成样子的录音带,带盒上有你苍劲的字:乖乖三岁。

我很好奇,就听了。

听的时候我的眼泪就流下来了,因为我听到你在教三岁的我背唐诗。你教的是《春晓》,我不仅口齿不清,还用心不专,背到一半主动要求去吃饭。

你哄我,说好孩子要坚持做完一件事,如果不坚持,那下一件也做不好。

这是我所能找到的你给予我的人生哲理的第一课。

若干年后我去给我的师弟师妹们介绍考研心得,我说,对我这样天资并不聪颖、英语成绩一般的艺术院校学生而言,考研、考博都很辛苦,所以许多人中途放弃。但实际上,最后胜利的人往往不是最聪明的,而是最有毅力的。

所以,许多事,我们以为很难完成,其实只是因为我们不肯坚持。

而这个道理,原来你在我三岁的时候就已经教给了我。

……

如今,十年过去,我从外公外婆的宝贝变成两个宝贝的妈妈,我含着泪水回忆所有那些温暖的时光,却发现,我的外公,他真是个有质朴理论的教育家。

外公从没有要求我将来必须要取得怎样的成就,且因我从小身体不好,全家人对我的期望不过是读书识字那么简单。据说,我考取硕士研究生的那天,外婆、我爸、我妈集体吃了降压药。他们难以相信我这样从小就被老师说是“注意力不集中”、“不够刻苦”的孩子居然也能有今天。其实,他们忘记了,所有馅饼都并非从天而降,少年时的缺点在成长的过程中一点点被纠正,只是纠正这一切的那个人,没有看到。

外公在隆冬的深夜离开,他欠我一声“再见”,他让我在成年后看那本叫作《爷爷变成了幽灵》的绘本时泪流满面,他再也无法分享我的喜悦——每一本新书出版的时候,考上心仪的职位的时候,咚咚和叮叮来到这世界上的时候,重回讲台“授人以渔”的时候……许多次,我幻想,如果他还在,会不会像外婆那样,仔仔细细看我的每一本书,还不忘包上厚厚的书皮?会不会想要去大学里听听我讲的课,坐在教室最后一排看着我微笑?他会和我讨论我种种的人生计划吧?会不会夸我勤奋、认真、有冲劲?

我终于知道,最好的教育,不在书本教材里,而在身体力行中。

每一家都有每一家的故事,每一户都有每一户的境遇,我们每天都在遇见新的命题,这世界在变化,孩子们的成长充满悬念,书上印着的多是规律性的一般存在,而不是属于我们每个人的具体方法。好的教育是爱,是宽容,是耐心等待,是因时因地因人制宜,是不断思考、不断尝试,从而找到属于我们自己的有效的交流方式,是看着孩子们的眼睛,用最真挚平等的目光,传达“信任”的要义。

所以,我才在一本小说里这样写:作为家长,你可以打破一个花瓶或是一面镜子,可万万不能打破的,是一个孩子水晶玻璃一样的心。

时间如流水一般淌过,没有人能预知未来,只能期待。

希望我自己,能够在孩子们日复一日的吵闹中始终保持一颗平和的心,面对孩子们的成长不功利、不激进,面对自己的未来有梦想、有行动,陪他们长大,与他们同行。

这不是易事,要坚持啊!

我这样想象着、想象着,想象你们微微的羞涩,想象你们甜蜜的笑容,想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失,想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老……你们再不仅是我的了。