重温杨绛先生《我们仨》。很奇怪，在有了孩子之后，突然读出了当年完全没有感受到的意趣。

书里写他们在牛津和巴黎读书时的事：切细条的涮羊肉、最远不过到公园的“探险”、下午时分一起阅读的宁静；写妻子在医院生孩子期间丈夫闯了无数的祸、砸了无数东西，丈夫心里内疚又忐忑，但只要妻子说一句“我会修”就立即安心；写女儿出生了，爸爸那句“这是我的女儿，我喜欢的”欢迎辞；写女儿肠胃不好不能吃白沙枇杷，小女孩很乖地在一边看别人吃，过会儿走过来扯扯妈妈的衣角，“眼边挂着一滴小眼泪”……还有多年后，六十岁的老人从干校出来，早晨仍记得给妻子做早饭，并得意地说“我会划火柴了”。

我在书页的边角随手写上：你们看，孩子们，最简单的形容，却是最美的生活。——妈妈 2013年2月1日

铅笔头太粗，写不了太多字，其实我本来还想说：看，孩子们，只有生活打动了你自己，你才能记录下打动他人的生活。

还有：这里，这里，这里……这些妈妈信手划下横线的地方，你们的爸爸也是这样的。

还有还有：咚咚，你是我们的女儿，我们都喜欢的；叮叮，你是我们的儿子，我们同样很喜欢你。

以及那几句久远的诗：至近至远东西，至深至浅清溪；至高至明日月，至亲至疏夫妻。

至亲至疏，都是夫妻。

杨绛先生写：我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。

先生用一百零一岁的高龄、八十多年的牵念诠释了“永志不渝”的意义，这个是我们才结婚八年的小夫妻完全不能比的——无论学问还是人品，我们都只有跪地膜拜的份儿。但那份感觉，至少现在能记住和能拥有的这些感觉是如此相似！

还记得2005年，我二十五岁，研三。在校结婚的时候，五十多岁的系党总支书记给我讲：婚姻这个事，就是两口子一块儿往山上跑，想要抢山顶上的小红旗，谁先抢到谁说了算，可惜这么多年，我就没抢到过。

他说这话我们都笑了，因为当然不是他脚力不够——老头儿是国家级足球裁判，五十多岁了扛大个儿矿泉水桶爬七楼大气不喘一口，我跟在他身后各种攀爬无力、悲摧欲死——他是真心尊重师母，全方位多渠道360度无死角地尊重。

我和呆哥把老书记的理论延伸了一下，约定这样：谁先发火，谁就抢到小红旗了，另一个人就不许发脾气了，谁违规谁理亏，有理也当没理算。

本来是个理想主义的约定，但有趣的是，这些年还真没吵起来过……或许，灵魂深处，我俩就是两个废柴，看见对方发火便自动畏缩，跟高尚啊文明啊什么的完全没有关系，只是自动地偃旗息鼓。

八年，日子就这么过去了。我妈说两口子总不吵架也不好，我想她说得也有点道理，比如，我们这日子的确是越过越寡淡，也越过越木然了。尤其是有了孩子之后，尽管我们都深知卧谈会的重要性，但男人天天加班，女人天天看孩子，卧谈会常常没得开，或是只想睡觉没力气开。所以，对彼此，各种视而不见，说起婚姻，一片茫然。

不能算是疏远，但也的确无从亲近。

那段时日，若您要我写《纸婚3》，那可真是难为我——除非您想看悲剧，这我倒是很愿意满足。

心态，是生活的镜子。

直到2012年12月，这个悲摧的龙尾巴。

隆冬，不满周岁的儿子患上肺炎，去医院打针，我全程陪同。医院里人真多，我天天早晨披星戴月去抢沙发座，然后在医院里一边啃烧饼一边等婆婆带孩子来看病。孩子看病时婆婆去注射处排队，等我拿完药再去会合。交钱交药等配药，打针过程各种神经紧张怕乱动怕鼓针，大半天下来筋疲力尽。偏偏由于不断地交叉感染，这种悲摧的遭遇往复四次共计三十一天，整整两个月时间里我和儿子险些以医院为家。我每天满脑子都是打针看病，然后争分夺秒地去单位上班，还要考虑中医中药调节，给孩子们换菜谱补身体……我想，我习惯了，这个家，本来就是我“奥特曼·叶”大显身手的地方，再说我这人劳碌命，换别人盯着我还不放心。

直到两个月后我身心俱疲地倒下，肺炎，发烧39.5度，这中间几乎没让呆哥耽误工作。

可我还是没撑到叮少爷最后一个疗程结束，我咳得天翻地覆，第一次知道孩子也是能传染大人的。

于是我被隔离养病，呆哥第一次登上照顾儿女的历史舞台——跑医院，照顾打针，拿药，哄孩子睡觉，给孩子们讲故事……渐渐也成多面手。半夜里，他还得陪我去医院打针，结果一波未平一波又起，肺炎还剩个小尾巴快要治愈的时候，我又磕了尾椎骨，继续卧床。呆哥很淡定，他已经习惯了跟我在医院里打转，每天除了抓紧有限的业余时间帮我冲中药、端水端饭，还得惦记着中午晚上回家给我做理疗，做完再赶紧回单位上班或加班……我心想：呆哥你终于长大了！

更有趣的是，因为这场卧病，打针的时候、理疗的时候，我们反倒多了很多交流时间。我们说说最近这段日子的心得体会、经验教训，也聊聊最近看的书、思考的问题，讲讲朋友们都在做什么、又干了哪些惊世骇俗的事……当然最后总能归结到“你就是不坚持锻炼啊、你就是没有毅力啊、健康的身体很重要啊”一类的老生常谈上，你知道的，呆哥他完全就是个唐僧！

但，不得不承认，所有那些我以为已是必然并将长期存在的木然，开始消失。

一是因为感激，理疗这事儿，烦琐细碎，有人任劳任怨地惦记着，开始初显“少年夫妻老来伴”的意思，不由得你不心生暖意；二是因为共同语言，八年过去，我们还是在很多问题上保持一致，有相同的学习习惯、类似的立场观点，认可对方的一些思考，并就某些意见彼此欣赏。

就像两棵树，因为这些智力支持而生成养分，渐渐枝繁叶茂，枝叶与枝叶在空中握手，然后勾连。

立春了。

到这时，我的身体渐渐好起来。似乎，就在身体渐好、压力渐小的时候，才终于有空感慨这句：至亲至疏夫妻。

进而想，我现在的确写不出欢笑热闹的喜剧了，但也不打算写虐身虐心的悲剧，我此刻倒是更想记录这些温暖的、属于“家”的情感——累得瘦了二十斤，仍然觉得孩子们是最可爱的生物，别说生俩，再多一个我都不嫌烦；老公很忙，不顾家，但危急时刻还是有用的，可见责任心还没有完全泯灭，之前疏远或也是身不由己；公公婆婆我爸我妈还有育儿嫂都很给力，我们是一个欢乐的大家庭。

写这些并非出于炫耀——日子寻常，也没什么可炫耀的——这只是我此刻心情很平静时，理性反思一下，能想起来的感触。

我只是很庆幸地想：还好我一直在这里，而我以为已经极其不靠谱的阿呆哥，他其实也在。幸而，我们只是被忙碌的生活迷了眼，但雾霾散去，雪化了，我们都在原地，没有背对着走远。而那样起起伏伏、歪歪扭扭、走一走扯回来、心存感激、彼此依赖的平淡生活，才是绝大多数人的路途，与绝大多数人的“至亲至疏夫妻”。

而我的孩子们，我的叮&咚，妈妈无法给你们更多物质上的财富，便只能与你们分享这些粗浅心得——终有一天，你们也会为人夫或为人妻，我谨希望，在迎接这份爱情的时候，你们能先明白“责任”的意义，并愿意在苍茫琐碎的生活中，慢下脚步，等等彼此的心灵。

然后，手挽手，一起走！

不要丧失对这世界的信心，因为一旦弄丢了信心，你会弄丢更多快乐，甚至弄丢了你自己。所以，比高档玩具、名牌衣饰更宝贵的，是爸爸妈妈恒久的爱与真诚——以爱的名义，用真诚的心，告诉孩子们一个我们所能认识到的、最好的未来！