第二回 不能明说的“排行榜”
有一天,吴先生跟一位相熟的娱乐明星在上海新天地喝啤酒。那几天,越来越娱乐化的美国财经杂志《福布斯》推出“中国大陆娱乐权力排行榜”,弄了一百个娱乐明星上去,还把他们去年赚的钱一一做了公布,可是排行榜公布后,报纸上看到的全是明星们的质骂、埋怨、否认声。刚好吴先生这位十分相熟的朋友也入选了本次的权力榜。那晚,在喧嚣非常的上海新天地,吴先生和他有了一次有趣的交谈。
“这是一场闹剧,我们都被那本从来没有看到过的杂志耍了一次。”这位朋友对吴先生说。他坐在酒吧最偏僻的角落,头上压着一顶“吹牛老爹”的八角帽,鼻子上架着一付谢霆锋式的墨镜,在确信没有“狗仔队”跟踪之后,他要了一瓶吴先生从来没有听说过牌子的啤酒。
“你为什么这样说?”吴先生问他。
“作为娱乐明星,从来没有人认真的对待过我们,他们只喜欢揭我们的短,看我们出洋相。”
“哥门儿,我们要把这件事情弄清楚。这次《福布斯》搞出100位娱乐权力人物,到底排的准不准?”
“这个我不能说。”
“你的意思是说,《福布斯》上公布的数字都是假的?或者说,其实你是不配排进前一百位的?”
“喂,我没有说自己不配排进前一百位。”这位明星十分敏感地纠正吴先生。
“那就是说,你应该被列进排行榜,确实是中国娱乐明星中赚钱最多的一百个人之一?”
“这个我不能说。不过你既然这样认为我也不反对,今天的啤酒我请客。”
“可是我搞不懂,为什么那个姓杨的哥儿们会排在你前面十四位,他真的比你赚的多?”
“那是瞎掰,他上个月的出场费还比我低5000块,他比我高,配嘛。”
“那么,你们到底一年能够有多少收入?为什么不能明明白白地说出来呢?”
“这里好热,啤酒也不好喝,还是让我们换一间酒吧。”
吴先生和他换到了另一间更幽暗的酒廊。吴先生想把刚才的话题变个角度继续下去。“我很想知道,那些一天到晚揭你们短的人到底批评得对不对?”
“这个我不能说。”
“好,如果老是这样,我们怎么知道娱乐圈里什么是真的,什么是假的?”
“你们为什么不能相信我们一次呢?”
“我愿意相信你,我的朋友。可是,我们总得知道真相。老是这样云里雾里的,对谁都不好。比如前些天,一位男明星被绑架了,大家一个劲地说他是作秀,是炒作,是没事找事,谁知道这回他真的是被绑架了。”
“这就是当明星的悲哀,人们总是不相信我们。”
“那么,你要我们相信你们什么呢?”
“这个我不能说。不过,请你相信,我们真的不是全中国最有钱的人,也不是全中国逃税最多的人,更不是全中国最有权力的人。我们只是逗大家一个乐子,大家放假过年有闲钱的时候,来看一场我们演的电影或演唱会,忙的时候就把我们当成一个屁,给放了得了。””
说到这个份上,吴先生真的有点同情这位明星朋友了。“那你们就明明白白地告诉大家,你们一年赚多少,交了多少税,到底谁是你的女朋友,不都没事了?”
“可是,这个我不能说。因为我如果说了,就当不成娱乐明星了。”
“你病的不轻呀。我怎么越听越糊涂了?”
“所有的娱乐明星都是靠神秘感活着的。如果什么都让FANS们知道了,那还有谁崇拜咱?再往白里说,中国不是有一句俗话嘛,不怕贼偷,就怕贼惦记。我们当明星的就是这样,如果我们对那些指责提出辩解,那就会引出一连串别的指责。比如说到收入的事,我们怎么说呢?如果说《福布斯》公布的数字是准的,第二天一大早税务局的同志就会站在家门口朝我笑,可是说不准,那么准的数字我能告诉你吗?我们还是再换一间酒吧。”
吴先生和他转到第四个酒吧的时候,他悲哀地说,“没有人相信我们,我们是全中国惟一不能谈论自己的人。我有一位同乡是大学助教,他去年接了一个大课题,春节时买了辆新款的POLO,一天到晚开着兜风,到了周末还请一大堆学生来吃烧烤。可是我有一辆宝马吉普,有一栋600平方米的别墅,却总要说是借来的。”
“你的意思是说,其实你住的别墅和开的宝马吉普都是自己的?”
“我没有这样说。”他马上更正道。
“那么我们怎样才能知道你这一年到底干的好不好?”
“我不能告诉你。难道你不能在不知道我到底干的好不好就夸奖我几句吗?每个人都需要别人夸奖的,这个要求过分吗?”
“好,哥门儿,你今年干的不错,大丰收。”吴先生拍了拍他的肩膀。
“你怎么知道我大丰收了?”
“我不知道。”
“可是你怎么会说‘大丰收’这个词?是谁告诉你的?”他四下张望,吃惊地追问。
“我真的不知道,不过是猜猜罢了。”吴先生说。看来又要换一间酒吧了。