第二回 犯人游街不能选季节 2、隆冬的引回

话说我们这第二回徒步之旅要到哪儿去呢?从去年十一月底开始,我跟责任编辑尼古拉江木就在为这问题烦恼。

“严格说来,上回算是‘武士家’的活动,这次我想选个跟城内日常生活有关的题目……”尼古拉江木说。

“因为出刊是在新年假期嘛,我们到哪里去初诣吧?譬如去参拜川崎大师如何?”由于企画还在筹画阶段,我也就大胆提出建议。

“如果去川崎,还不如去大山参拜呢。”尼古拉江木故意顺着话锋将我一军。

“可是这么一来,新年假期就全完了。”

“是啊!不过这算一条很讨喜的路线呀。”

“要说起讨喜,这企画本身就充满喜气,够讨喜了。”

在咖啡馆里,我们边喝咖啡边讨论企画内容,两人都觉得很轻松。而这心情的理由只有一个:今年冬天是个破纪录的暖冬。

“其实徒步旅行本来就是隆冬比盛夏省力啦。更何况最近阳光普照,这次一定不费吹灰之力就能走完。”

“就算路程远一点也无所谓啦。”

我不知中了什么邪,嘴里竟冒出这句话。不知天高地厚的我们这时还在暗自窃喜,作梦都没料到老天爷后来对我们多无情。详情容我以后再向读者慢慢道来吧。

“那不如选个跟喜气相反的,触楣头的路线,或许也很有趣。”

“何谓触楣头?”

“哎呀,就是上次说过的那个游街示众之旅嘛。”

我这才如梦方醒。上回走完“盛夏的忠臣藏”之旅后,我们曾讨论下次的路线,当时众人提出了几个方案,其中最受欢迎的就是“城中引回”之旅。

“电视的时代剧里判罪时常念的那句‘城中引回,狱门!’,读者不是都很熟悉?但真正知道引回路线的人大概没几个吧。在这充满喜气的新年去逛逛那些地点,岂不有趣?”

“也对……”尼古拉江木也渐渐被我说服了。

“如此说来,这次徒步之旅的起点,就是传马町的牢屋敷,终点则有两处,一处是小塚原刑场,一处是铃森刑场。”

“没错!但不知当时的犯人是按规定分送两处刑场?还是随意分送?……”

“被你这么一问,我还真不知道答案呢。”

经过一番讨论后,第二回的“城中引回”之旅决定在十二月十六日付诸行动。啊!这回可轻松了!我们连连感叹着走出了咖啡馆。屋外晴空万里,大太阳照得我们全身暖洋洋的,大家都满怀期待地准备出门远行。

然而……

我们这企画的“然而”也真多!而且每次出现的“然而”,都给我们带来致命打击。这也可说是本企画的特色之一。

事前准备会议结束后过了几天,我接到了尼古拉江木打来的电话,他的声音听来异常沉重。

“我做了些事前调查的功课……”

“哇!多谢!查到什么吗?”

当时的我正废寝忘食地忙着替别家出版社写稿。因为年底各出版社都调整了出版进度,所有的截稿时间都提前了。接到电话时,我根本还没研究过“城中引回”的实际状况,所以声音显得很悠闲。

“是这样的,游街示众的路线有两条……”

原来其中一条路线叫做“江户中引回”,这是指从牢屋敷出发,最后回到牢屋敷的路线,游街之后的处刑地点当然也在牢屋敷里面。这条路线的沿路顺序是:

“从牢屋敷后门出发,经小传马町、小舟町,渡过荒和布桥、江户桥,至元四日市町、本材木町一丁目,再渡过海贼桥,经坂本町河岸通、八丁堀、北纷屋町、冈崎町、松屋桥,经过因幡町通、南传马町,渡过京桥,直至芝车町后从此处折返,沿路再经过同所通新町,渡过同所三田赤羽桥,过森本町、饭仓町、溜池端通、赤坂田町、四谷御门外、市谷御门外、御堀端通,之后,左转经过牛込御箪笥町、同所通寺町,牛込御门外、小石川御门外、御堀端通,至水户殿屋敷旁再向右转,登上壹岐坂,经过本乡御弓町、同所春木町、汤岛切通町,至上野山下后再经下谷广德寺庙前通、浅草寺雷门前,直至浅草今户町,从此处折返,经御藏前、浅草御门、马喰町,最后到达牢屋敷后门。”

这段路程里有很多现存的地名,所以我立刻明白了大致方向。这条路线就像名称所指的“江户中”,是在当时江户城里绕城一周,而且是在今天东京的都心里绕了很小的一个圆圈。

“这条路线都在城里嘛,而且又没到刑场,有点无聊吧。”我依旧抱着轻松的态度回答。若不是碰上这种机会,我一辈子也不会到小塚原和钤森去的,一定要趁此机会好好儿看看……

尼古拉江木说:“可不是吗?所以,我又找到另一条路线。”

另一条路线叫做“五地点引回”:从牢屋敷出发后,途中经过日本桥、赤坂御门、四谷御门、筋违桥与两国桥等五个地点,最后到达刑场,也就是小塚原刑场或铃森刑场。以上五个地点分别设立一块木牌,名为“舍札”,牌上写明犯人的姓名、年龄和罪状。从这点看来,江户时代的犯人游街示众倒是有点像定向越野赛跑。

“就选这条路线吧。去走‘五地点引回’路线好了。”我说。

“我也觉得这条线比较好,只是啊,猜猜看,全程总共几公里?二十公里!”

“二十公里!”我瞪大了眼睛,“这么远!”

当初会想到引回之旅,因为我(猜想责任编辑尼古拉江木大概也跟我一样)并没把这条路线放在眼里,而且还自以为是地假设“这种路线应该不会很长”。我脑中一直有一种单纯的想法:当时犯人游街示众并没有特别的目的,只是利用牢屋敷到刑场这段路程,让途中的过往行人看清犯人的嘴脸。

但事实却非如此。因为“引回”本身就是活动的目的,其一,是要昭告天下:“看啊!犯人已经落网,大家大可放心了。”其二,是要警示大众:“做坏事就会落到这种下场喔!”

“从前行刑要花一整天的工夫喔。”尼古拉江木说。

“江户人真够执著的!”我惊讶得说不出话来,连忙像小孩似的嚷道:“我不要去了!”

“那可不行!”尼古拉江木立即驳回。“不过我们只在都心里闲逛也很无聊,所以这次活动以刑场为重点好了。路上定会适时地让你坐上早驾笼啦。况且现在天也黑得很早。”

听了尼古拉江木的话,这才放下心来。后来仔细一想,日本当时是由德川幕府统治,亦即所谓的军政统治或警察统治国家。原则上,那种政治体制下的刑罚原本就很严厉,也必须以公开方式进行。换句话说,当时那种恐怖政治当然会花很多时间把犯人拉出去游街示众。

好在今年是个暖冬……我不断安慰着自己,同时引颈期盼那一天到来。