第二章 荒凉 缩了水

人不一定是老了才会缩水的,伤心也会使人缩水。

有位朋友,本来是个长得高瘦瘦的女孩子。失恋那段日子,她整个人好像缩了水似的。不是消瘦,不是憔悴,那种状况,就像一件衣服洗涤后缩了水,由成人尺码变成小童尺码。

以前我要微微抬起头望她,现在,她好像跟我平排了。我不好意思说她整个人缩水了,反而是她首先说:

“我所有的衣服都不合穿了。”

缩了水的衣服,无法再穿在身上。缩了水的人,也无法挂上原本合身的衣服。

人为什么会缩水?

是眼泪流得太多的缘故吗?

两年前的一天,也是年底的时候,陪爸爸去买衣服。他拿着衣服走进试身室,我在后面看着他。那一刻,我才惊觉爸爸不知什么时候缩了水。他的背有点驼,也变矮了。

我一直以为爸爸是穿大码的,原来,他现在只能穿细码。

穿大码的,已不是我爸爸,而是我喜欢的男人。

出生的时候,我们小得像个洋娃娃,之后一直长大。然后,生命之水一点一滴流走,最后便会缩水。

有一天,我喜欢的人会缩水,我也会缩水。