第四章 天堂 牙齿的往事

每个人的牙齿都诉说着一个故事。

整排牙齿都是灰色的。他的年纪应该在四十岁以上,小时服用过四环素。

一口牙齿参差不齐,父母在他小时可能没有好好照顾他,也没有经济能力让他去矫牙。年纪轻轻就掉了几颗牙齿,还有一口蛀牙的,也是同一个理由。

见过一位女士,长得不错,但上排却缺了一颗犬齿,非常碍眼,而她竟然觉得无所谓。这个人,若不是生活很拮据便是很懒惰。

我也见过一个男人,才四十岁,一口牙齿可以用“残缺不全”来形容。每颗牙之间几乎都有缝隙。他不是没钱,而是不觉得这排牙齿有甚么问题。我想,他这辈子可能没洗过牙。你大概猜到他的出身,也知道他这个人多么不爱自己。

有朋友去牙医那里漂牙,牙医把两颗颜色有一点点差别的假牙放在她的牙齿旁边,一边想一边说:“漂哪个颜色比较好呢?”她说:“只要不像你牙齿那种颜色。”

法例没规定牙医必须有一口漂亮的牙齿,但每次见牙医,我们很自然的就会留意他的牙齿是否漂亮和整齐。

牙齿既可以是欢愉的记忆,也可以是沉痛的往事,是掉一颗便没一颗的,永难复活。每一次张开口,它都提醒我们关于自己的历史。

牙齿是一个人的出身。

我们没法选择自己的出身,待到一天,有经济能力了,想好好关心自己那排牙齿,却也许已经太晚了。